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„U svim izvedbama Montažstroja egzistira neka 
estetska dimenzija politike, ili, naprotiv, politička 
dimenzija svake umjetničke prakse. Ili, riječima 
Chantal Mouffe, očito je da umjetnost tako dobiva 
ulogu osporavanja, podcrtavanja, kršenja, ali 
i ponovne uspostave i održavanja bilo kojeg 
unaprijed zadanog simboličkog poretka, te stoga 
mora imati političku dimenziju. Ipak, artivizam ili 
kritička umjetnost, kao takva, suprotno onom što 
Mouffe misli, može postojati samo ako se prodor 
u dominantni hegemonijski poredak događa na 
svim područjima ljudskog postojanja, ne samo 
u umjetnosti, čime se dominantna javna sfera 
konstruktivno pervertira. To je razlog zašto 
Montažstroj koristi dispozitive delegiranja moći, ili, 
s druge strane, čak i autokratskog lišavanja prava 
publike. Konsenzus se ne traži na nekim, kvazi-
zajedničkim osnovama, ako se uopće i potražuje, 
već u „kontra-hegemonijskim intervencijama, čiji 
je cilj poremetiti glatku sliku koju korporativni 
kapitalizam pokušava širiti, time ističući njegov 
represivni karakter“. Grupa [Montažstroj] je, na 
neki način, stalno stavljala sebe i svoj umjetnički 
angažman u službu političkog aktivizma, često 
radikaliziranog do te mjere da je bio originalan i/
ili inovativan. Obično su svoje „djelovanja“ očito 
definirali kao kontra-hegemonijska, usmjerena 
protiv kapitalističkog prisvajanja estetike i protiv 
kapitalističke želje da okupira ili komodificira sva 
područja umjetničke slobode [...] Iako, kako ističe 
Mouffe, moramo biti svjesni da se danas „umjetnici 
više ne mogu pretvarati da predstavljaju avangardu 
koja nudi radikalnu kritiku“, ipak to ne može biti 
valjan razlog „da se proglasi da je njihova politička 
uloga završila; oni imaju važnu ulogu u hegemonskoj 
borbi. Izgradnjom novih praksi i novih subjektiviteta 
mogu pomoći u podrivanju postojeće konfiguracije 
moći. Zapravo, to je oduvijek bila uloga umjetnika i 
samo nas je modernistička iluzija o privilegiranom 
položaju umjetnika natjerala da vjerujemo u 
suprotno. Nakon što se ta iluzija napusti – zajedno 
s revolucionarnom koncepcijom politike koja je prati 

– možemo zapravo predvidjeti kritičku ulogu koju 
umjetničke i kulturne prakse danas mogu igrati“. 
(Leo Rafolt)
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Tek nešto malo stariji od hrvatske države, 
Montažstroj nastaje s idejom stvaranja ka-
zališta u okviru kojeg se hrvatska posebnost 
izražava po načelima europske umjetničke 
proizvodnje. Danas uživa status nezavisne 
umjetničke skupine s najdužim radnim 
stažem u Hrvatskoj. Gospodarska i politička 
tranzicija je obilježila grupu na jednako 
snažan način kao što je Montažstroj bilježio 
tranziciju i njene učinke. Nove konstelacije 
stvarnosti Montažstroj objeručke prihvaća 
kao izazov i prostor za dokazivanje vlastitih 
vrijednosti i mogućnosti. Od bavljenja 
povezanošću navijačkog mentaliteta i 
nacionalnog identiteta, sve do pronalaženja 
neuralgičnih točaka hrvatske svakidašnjice, 
Montažstroj nudi suvremeni, nestereotipni 
i nesmiljeni komentar svakodnevice koju 
živimo. Osim uspjeha ostvarenog na 
domaćim daskama, ulicama i TV ekranima, 
grupa je vrlo brzo postao konkurentan u 
međunarodnim okvirima. U svojoj karijeri 
višekratno bilježi europske i američke 
turneje te je stoga jedna od rijetkih ne-
zavisnih skupina koja ostvaruje izuzetnu 
promociju hrvatske kulture i umjetnosti. Uz 
međunarodne premijere svojih predstava u 
Parizu i Stockholmu, snažan medijski odjek 
polučile su produkcije Timbuktu i Srce moje 
kuca za nju o kojima su izvještavale vodeće 
globalne medijske kuće Reuters, AFP i CNN. 
U žarište svoje kulturne djelatnosti postav-
ljamo umjetničku proizvodnju kao mjesto 
sučeljavanja i osvještavanja svih društvenih 
proturječja, s ciljem osuvremenjivanja 
kulturnog i političkog identiteta ovog 
područja. Želimo unijeti nužne intervencije 
u ustajale kulturne obrasce postavljanjem 
pitanja koja je nužno izreći, uključujući 
pritom i širu zajednicu na neočekivane i 
provokativne načine. Želimo ići ukorak s 
trenutnim zbivanjima na umjetničkom i 

političkom planu, koristeći potencijal umjet-
nosti u preispitivanju uvriježenih poimanja 
društvenog sustava u kojem živimo. Postati 
vodeća nezavisna umjetnička skupina koja 
njeguje model profesionalne izvrsnosti u 
izvedbenim umjetnostima u regiji. Ići ukorak 
s trenutnim zbivanjima na umjetničkom 
i političkom planu, svjesno preuzimajući 
rizik u propitivanju svih aspekata društvene 
stvarnosti te koristeći moć umjetnosti u 
preispitivanju uvriježenih poimanja. Svakim 
novim projektom nastojimo dati svoj 
doprinos i ispuniti svoju odgovornost prema 
stvaranju, ili barem imaginaciji, pravednijeg 
i boljeg svijeta. Montažstroj svoj profil 
temelji na ustrajnom eksperimentiranju 
s izrazom i sadržajem što je podjednako 
prepoznato i cijenjeno od struke, kritike i 
šire javnosti. Privlačan i svima onima koji 
nemaju naviku odlaska u kazalište, njegovi 
radovi ne ostavljaju mjesta ravnodušju. 
Bilo da im je namjena zbunjivanje, zabava, 
rastvaranje stereotipa ili refleksija posje-
titelja, intervencije Montažstroj-a imaju 
moćan potencijal za razgradnju ustaljenih 
pravila, te unaprijed poznatih obrazaca 
stvaranja umjetnosti i očekivanja publike. 
Na taj je način ostvarena dugoročna, 
duboka povezanost između Montažstroj-a 
i sredine u kojoj djeluje, povezanost 
koja se učvršćuje iz projekta u projekt. 
Posvećenošću i disciplinom u vlastitom 
radu, grupa je postavila visoke standarde 
profesionalizma i odgovornosti koji nadilaze 
okvire produkcija nezavisne umjetničke 
scene. Izuzetna medijska prihvaćenost, broj 
nagrada, povjerenje i svjedočenja publike 
potvrđuju kvalitetu njihovih radova na 
umjetničkom tržištu. Od sirena i zastupanja 
domovine 1991. godine, preko aktiviranja 
publike i mladih, pa sve do napuštenih pasa, 
napuštenih ljudi i nezaposlenih žena na 

pozornici HNK-a – etika je u stvaranju uvijek 
prethodila estetici. Njihovo djelovanje je 
vođeno idejom da umjetnost može i mora 
preuzeti odgovornost unutar sredine i za 
sredinu u kojoj nastaje. Montažstroj se bavi 
socijalno isključenim skupinama u društvu 
ne samo tematski, već ih aktivno uključuje u 
svoj rad kao ravnopravne nositelje projekata. 
Mnogi njihovi projekti podižu javnu svijest 
o pitanjima socijalne pravde te omogućuju 
preispitivanje distribucije i kolanja moći 
u širem društveno-političkom kontekstu, 
od klasičnih fenomena obespravljenosti i 
identitetskih politika sve do najsuvremenijih 
problema umjetne inteligencije, tehnofeu-
dalizma, medijske manipulacije, deepfake 
tehnologija i sl. 

Borut Šeparović, utemeljitelj umjetničkog 
kolektiva Montažstroj i njegov umjetnički 
voditelj i redatelj od osnivanja 1989, rođen 
je 1967. u Zagrebu. Diplomirao je filozofiju i 
komparativnu književnost na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, te na 
postdiplomskom studiju Das Arts (Napredni 
studiji u izvedbenim umjetnostima) u Am-
sterdamu. Od svojeg osnutka Montažstroj 
je prepoznat po stvaranju eksplozivnog 
fizičkog teatra, kao i po naglašeno multi-
medijalnom i interdisciplinarnom djelovanju 
kojim rastvara jasne granice umjetničkih 
grana čime postaje zaštitni znak angaži-
rane umjetnosti kako u Hrvatskoj, tako i u 
inozemstvu, o čemu svjedoče nacionalne i 
internacionalne nagrade te interes vodećih 
svjetskih medija za Šeparovićev rad. Taj je 
izvedbeni kolektiv ostvario mnoge europske 
i američke turneje, pri čemu se posebno 
ističe predstava Everybody Goes 2 Disco 
from Moscow 2 San Francisco (1994). Od 
1997. do 2002. Šeparović djeluje u zapadnoj 
Europi. U Nizozemskoj osniva skupinu 

„Mi sigurno nismo proizvod neke sustavne politike u ovoj zemlji. Naše 
djelo je prije svega samoniklo, i u tome je bilo vrlo ranjivo s obzirom 
na okolnosti u kojima nastaje, a potpora koja bi tu samoniklost 
pretvorila u nešto čvršće i stabilnije nikada se nije pojavila. I to mi je 
žao. Jer mislim da smo mogli jako utjecati na formiranje bilo stava bilo 
osjećajnosti spram novih tendencija u teatru i plesu“. (B. Šeparović)
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„Kratki spoj Montažstroja s Hrvatskom nastao je međutim zbog toga 
što se Šeparović osjećao odgovornim i za to da napravi umjetničko djelo 
koje i umjetnički apsolutno korespondira s aktualnom situacijom, to 
jest da govori suvremenim umjetničkim jezikom, bolje reći – jezicima.“ 
(Agata Juniku)

Performingunit i stvara kazališne projekte u 
okviru međunarodnih koprodukcija. Djelo-
vao je kao pedagog na Akademiji St. Joost u 
Nizozemskoj te vodio umjetničko-istraži-
vačke radionice u brojnim zemljama. Sredi-
nom 2000-tih započinje svoje dugogodišnje 
eksperimentiranje s propitivanjem kazališne 
reprezentacije, stvarajući pritom niz inter-
disciplinarnih i participatornih projekata 
čiji konačni sadržaj određuje sama publika. 
U tom periodu nastaju predstave T-For-
mance (2007), Kazalište vaše i naše 
mladosti (2007) i T-Faktor (2009). Šeparović 
uvodi i razvija osebujne izvedbene forme 
u kojima stvarni ljudi, mahom pripadnici 
marginaliziranih skupina reprezentiraju 
sami sebe, ispitujući tako i emancipacijski 
i dokumentaristički potencijal kazališta 
kao medija. Nenadmašnim kazališnim 
ostvarenjem Šeparović tako, primjerice, 
smatra predstavu Timbuktu (2008), u 
kojoj su glavni protagonisti napušteni psi i 
beskućnici. U dokumentarističko-plesnom 
projektu Srce moje kuca za nju (2010) 
ključne protagonistkinje postaju nezaposle-
ne žene koje svoje potresne radne biografije 
sučeljavaju s nacionalnom nogometnom 
mitomanijom. Dva desetljeća djelovanja 
ovog kolektiva obilježena su izvedbom Va-
trotehna 2.0 (2010) koja je predstavila 
inventuru razornih tranzicijskih procesa 
u Hrvatskoj započetih 1990. U to vrijeme 
postiže veliki uspjeh i predstavama Genera-
cija 91—95 (2009) i Mauzer (2011), koje režira 
u Zagrebačkom kazalištu mladih. Oba djela 
bavila su se suočavanjem s prošlošću kroz 
propitivanje nacionalne nepogrešivosti u 
tumačenjima mitologije rata u Hrvatskoj. U 
drugom desetljeću novog milenija, Šeparo-
vić započinje novu fazu svoga umjetničkog 
opusa, koja se bavi potencijalima i moguć-
nostima revolucionarne promjene društva. 

U Slovenskom mladinskom gledališču u 
Ljubljani režirao je Klasnog neprijatelja (2011), 
dok je u kazalištu Kosztolányi Dezsõ u 
Subotici na scenu postavio predstavu Bikini 
demokracija (2012). Šeparović vodi ovaj 
kolektiv kroz realizaciju najvećeg commu-
nity art projekta na našim prostorima u 
kojem sudjeluje više od 50 osoba starijih 
od 55 godina. Kao glavni protagonisti 
predstave 55+ (2012) i debitantskog doku-
mentarnog filma Potrošeni (2014), sudionici 
donose svoje bolne intimne i generacijske 
ispovijedi. Oba umjetnička projekta 
primila su internacionalna priznanja. U 
projektu Budućnost je sada (2013), koji za 
protagoniste ima nezaposlene mlade osobe, 
Šeparovićeva je kritička oštrica uperena 
spram neoliberalnog kapitalizma kroz 
imaginaciju alternativnog scenarija hrvat-
ske budućnosti. Povodom četvrt stoljeća 
umjetničkog djelovanja grupe, Šeparović 
režira A gdje je revolucija, stoko? (2014), 
nagrađivanu predstavu koja propituje 
komodifikaciju društvenog bunta kojeg je 
iznjedrio glazbeni novi vala 80-ih godina 
prošloga stoljeća. Od 2015. godine Šeparović 
radi na višegodišnjem interdisciplinarnom 
projektu Nedovršeno koji problematizira 
proces razgradnje javnog zdravstvenog 
sustava na primjeru nedovršene Sveučilišne 
bolnice u Zagrebu. Godine 2016. režirao je 
predstavu Crna knjiga o dužničkoj krizi u 
Hrvatskoj, a 2017. je osmislio i vodio medijski 
projekt Cijankalij §218 posvećen repro-
duktivnim pravima žena. Njegov autorski 
projekt Mladež bez boga iz 2019. suočava 
publiku s otuđenošću i radikalizacijom 
mladih u današnjem sve umreženijem, 
ali i atomiziranijem društvu. Šeparović u 
svojem radu eksperimentira sadržajem 
i izrazom, propitujući emancipacijski 
potencijal društveno angažirane umjetnosti, 

te postavlja u središte društvene pažnje 
bolne probleme naše zajedničke stvarnosti, 
pri čemu je njegov trajni interes stvaranje 
angažiranog kazališta i umjetnosti koji 
uvijek nanovo propituju i problematiziraju 
okruženje u kojem nastaju. To je pokazao i u 
najrecentnijim izvedbama. Nikad odigrana 
dvoiposatna predstava Radnička cesta 
(2021) odvija se u Hrvatskoj, u vrijeme 
koronakrize, u skladištu tvorničkog pogona 
koje je smješteno na Radničkoj cesti 
u Zagrebu. Likovi ove mini online serije 
pripadnici su različitih generacija, imaju 
različite nade i strahove. Zajedničko im je da 
su oni sinovi i unuci radnika koji su u doba 
socijalizma radili u proizvodnom sektoru 
planske ekonomije smještenom na toj 
Radničkoj cesti koja je danas transformirana 
iz simbola industrijskog u simbol servisnog, 
financijskog centra Zagreba. Projekt Slijepi 
vode slijepe (2025) polazi od Bruegelove 
renesansne slike Parabola o slijepima, kao 
metafore slijepe vjere i (dez)informiranja 
u današnjem dobu. Sliku Pietera Bruegela 
starijeg, nastalu u razdoblju kad se feudalni 
ustroj društva zamjenjivao kapitalizmom, 
premještamo u suvremeni kontekst digita-
lizacije, simulacije i umjetne inteligencije. 
Time ona postaje opomena na opasnost 
nekritičkog prihvaćanja informacija te 
simbolička kritika sveprisutne manipulacije 
istinom. Kroz prizmu slavne biblijske para-
bole, koja upozorava na sudbinu “slijepca 
koji vodi slijepca”, projekt otvara pitanje 
vodstva i povjerenja u svijetu u kojemu 
je postavljanje granice između stvarnog 
i lažnog sve zamagljenije. U predstavi se 
Bruegelov renesansni motiv povezuje s 
ulomcima iz drama R.U.R. Karela Čapeka 
i Slijepi Mauricea Maeterlincka, čime se 
stvara dijalog između vremena industrijske i 
digitalne revolucije. Godine 2025. Šeparović 

na scenu splitskog HNK postavlja priču 
o Johannu Christianu Woyzecku, vojniku 
koji iz ljubomore ubije udovicu s kojom živi, 
dijelom je bazirana na stvarnim događajima 
i osobama. Sastavljena iz fragmenata i zapi-
sa, Büchnerova drama ostala je nedovršena 
zbog rane autorove smrti. Šeparović će se 
ovdje usredotočit na problematiku relativi-
zacije općeg naoružanja, (ne)prihvatljivosti 
oružanog nasilja i militarizacije društva, ali i 
vječno bolnu temu femicida. 
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SOLARIS DVA eksperimentalni je kazališni 
projekt Montažstroja (redatelj Borut Šepa-
rović) koji spaja roman Solaris Stanisława 
Lema i kultni film Andreja Tarkovskog (1972) 
s izvedbom uživo, pojačanom digitalnom 
tehnologijom. Predstava priču Solarisa 
smješta u kontekst suvremene generativne 
umjetne inteligencije i „beskonačnih oblaka 
podataka“, eksplicitno uvodi ideju dvojnika 
(doppelgängera) te propituje što je na sceni 
istinito ili stvarno.

U središtu Šeparovićeva režijskog po-
stupka nalazi se dijalog s Tarkovskim. Film 
ovdje nije tek citat niti tek predložak: on je 
stalno prisutan sugovornik – „prethodni 
život“ ove inscenacije. Scene, kadrovi i od-
nosi iz filma rekonstruiraju se u kazališnom 
prostoru, ali se u trenutku premještanja 
u živu izvedbu nužno mijenjaju: kazalište 
nikada ne može biti film – upravo zato 
može postati mjesto u kojem film ponovno 
nastaje, ali drukčije. Ono što je u filmu 
bilo zapisano na vrpci, ovdje se ponovno 
pojavljuje kao živo tijelo, kao glas, kao 
projekcija, kao digitalna maska – kao sloj 
koji se vraća iz arhive. Tako nastaje hibridno 
(intermedijalno) djelo u kojem Solaris nije 
zaključena prošlost, nego otvoreni materijal.

Izvedbeni tekst i dramaturgija (Filip Ru-
tić) oslanjaju se na motive Lemova romana 
i scenarija koji potpisuju Tarkovski i Fridrih 
Gorenštajn, ali funkcioniraju unutar novog 
autorskog koncepta koji spaja kazalište, 
film i umjetnu inteligenciju (AI). U Solarisu 
DVA motiv „posjetitelja“ ili „gosta“ – bića 
stvorenih od sjećanja – dobiva suvremenu, 
doslovnu formu: dvojnici više nisu samo 
metafora, nego i tehnološka mogućnost. 
Generativni modeli i deepfake postupci u 
predstavi ne služe efektu, nego dramatur-
giji. Oni proizvode situacije u kojima likovi 
više nisu jedinstveni, nego umnoženi; nisu 

samo „ovdje“, nego istodobno i u arhivi i 
na sceni; nisu samo tijelo, nego i slika; nisu 
samo glas, nego i njegov algoritamski odraz. 
Predstava postaje stroj za proizvodnju 
dvojnika: mehanizam koji pokazuje kako se 
identitet danas može sastavljati, rastavljati 
i ponovno sastavljati – iz podataka.

U središtu ovog intermedijalnog 
eksperimenta nalazi se glumački ansambl 
koji uživo dekonstruira i ponovno gradi 
prizore iz filma. Glavnu ulogu psihologa 
Krisa Kelvina utjelovljuje Matija Čigir, koji 
svojim tijelom i glasom stupa u dijalog s 
filmskom izvedbom Donatasa Banionisa 
te istodobno evocira glas Vladimira 
Zamanskog, sinkronizatora originalnog 
glumca. Uz njega nastupa Rea Bušić u 
ulozi Hari, čija se fizička izvedba na sceni 
putem deepfake tehnologije i generativne 
umjetne inteligencije stapa s licem Natalije 
Bondarčuk iz izvornog filma, stvarajući 
treću, hibridnu verziju lika koja egzistira u 
procijepu između kazališta i filma. Nikola 
Nedić tumači doktora Snauta, pri čemu na 
sceni oživljava lik estonskog glumca Jürija 
Järveta i njegova ruskog sinkronizatora 
Vladimira Tatosova. Ulogu hladnog znan-
stvenika Sartoriusa, kao pandana filmskoj 
interpretaciji Anatolija Solonjicina, u ovoj 
scenskoj verziji preuzima Sven Medvešek.

Prisutnost pojedinih likova ostvaruje se 
isključivo putem videozapisa. Frano Maš-
ković interpretira doktora Gibariana, dajući 
glas na hrvatskom jeziku i lice za AI hibrid 
spojen s likom Sosa Sargsyana iz izvornog 
filma, čime se zadržava motiv njegove 
fizičke odsutnosti. Sličan postupak primije-
njen je i na lik pilota Henrija Bertona, kojeg 
tumači Vedran Živolić: njegov je doprinos 
lice za AI hibrid umiksan s likom Vladislava 
Dvoržeckog, uz zadržavanje izvornog glasa 
Dvoržeckog.

Među izvođače ulazi i neljudski „gost“: 
Unitree Go2 AIR, robotski pas. Dok deepfake 
i generativni modeli umnažaju lica i glasove, 
Go2 uvodi ono što slika ne može – tijelo 
koje dijeli isti prostor i isto vrijeme s glumci-
ma. Taj „posjetitelj“ pretvara motive iz djela 
Lema i Tarkovskog u materijalno iskustvo: 
susret s Drugim koji je istodobno poznat 
i uznemirujuće stran. Forma psa priziva 
bliskost i povjerenje, ali njegova je logika 
algoritamska, pa otvara pitanja agencije, 
kontrole i empatije: tko koga vodi – i kome, 
odnosno čemu, vjerujemo kada tehnologija 
postane suigrač?

Vizualni identitet predstave počiva 
na radu Konrada Mulvaja, koji potpisuje 
video, multimediju i AI programiranje te 
kroz digitalnu obradu reinterpretira filmski 
izvornik direktora fotografije Vadima Jusova. 
Tijekom predstave upravlja multimedijom u 
stvarnom vremenu: s konzole sinkronizira 
projekcije i transformacije slike te isto-
dobno vodi scensku „pojavu“ robotskog 
psa Unitree Go2 AIR, usklađujući njegovu 
prisutnost s glumom, projekcijama i AI 
intervencijama.

Scenografiju je osmislio Filip Triplat 
prema osnovi i motivima filmske scenogra-
fije Mihaila Romadina. Kostimografkinja 
Desa Janković kreirala je kostime prema 
originalnim rješenjima Nelli Fomine.

U romanu Stanisława Lema i filmu 
Andreja Tarkovskog „gosti“ nisu tek fantaz-
me, nego materijalizacije: bića sastavljena 
od memorije, krivnje i želje, koja dolaze kao 
odgovor na nemogući kontakt s nepozna-
tim oceanom. SOLARIS DVA taj motiv ne 
prepričava – on ga rekodira. Generativni 
modeli i deepfake proizvode digitalne dvoj-
nike lica i glasova, a originalni film postaje 
arhiv koji se „oživljava“ u sadašnjosti.

Takav okvir znači da glumci rade s već 

SOLARIS
DVA

Borut Šeparović i Filip Rutić 



postojećom izvedbom kao s preciznom 
matricom. To otvara temeljno pitanje: što 
znači „stvoriti“ ulogu u uvjetima u kojima 
je dio gesta, ritmova i odnosa unaprijed 
zadan? Sami izvođači u procesu su se 
suočili s time da se osjećaj tradicionalnog 
autorstva i „kreativne slobode“ mijenja: 
izvedba nastaje u napetosti između osobne 
interpretacije i potrebe da se uskladi s 
prethodnikom – filmskom izvedbom. To 
priziva Aristotelovu klasičnu ideju drame 
kao mimesisa (oponašanja). U Solarisu DVA 
mimetička narav glume postaje doslovna: 
glumci ne imitiraju izravno stvarnost, nego 
prethodno umjetničko oponašanje (film). 
Svaki izvođač istodobno prolazi kroz dva 
procesa – vlastitu unutarnju interpreta-
ciju rečenice ili emocije i nužnost da se u 
određenim trenucima uskladi s unaprijed 
zadanom strukturom.

Upravo iz te dvostrukosti nastaje 
ključna napetost: izvedba je istodobno i 
strogo precizna i nepovratno živa. Čak i ono 
naizgled minimalno, poput dozivanja imena 
(„Hari!“), nosi intonaciju i osjećaj izvođača, 
ali se mora „uokviriti“ tako da odgovara 
tajmingu i tonu izvornika. Glumci stalno 
pregovaraju između prisutnosti u trenutku 
i točnosti „ljudskog duplikata“ nečije već 
snimljene izvedbe.

Iz toga se otvara i šire pitanje: je li 
gluma ikad doista „izvor“ nečega, ili je 
uvijek sinteza naučenih ponašanja? U tom 
je smislu relevantna i Schechnerova tvrdnja 
da je svaka izvedba „obnovljeno ponašanje“ 
(„restored behavior“) – ponašanje koje se 
ne događa prvi put, nego se uvijek izvodi 

„drugi put do n-tog puta“. SOLARIS DVA tu 
„kopiranu“ narav izvedbe ne skriva, nego 
je izlaže: ovdje se kopira film, dok bi u 
konvencionalnom kazalištu izvođači kopirali 
odluke iz proba, tradiciju uloge ili stilsku 

konvenciju. Pojam autentičnosti zato 
postaje problematičan, ali i produktivan: 
može li se stvarna prisutnost i značenje 
pojaviti kroz imitaciju – i može li kopija 
postati mjesto istine?

Da bismo razumjeli koliko je izvedbena 
preciznost povezana s tehnologijom, važno 
je sagledati i osnovnu logiku deepfake 
procesa (pojednostavljeno). AI najprije 
pronalazi i “mapira” lice u slici (u filmu ili u 
live feedu), označavajući niz ključnih toča-
ka – tzv. landmark točke – oko očiju, nosa, 
usta i čeljusti. One služe kao geometrijska 
mreža koja omogućuje precizno praćenje 
položaja glave i mimike. Na tu se mrežu 
potom prenose podaci izvedbe u stvarnom 
vremenu: mimika, ritam i mikropokreti 
izvođača postaju “pogonska informacija” 
koja animira digitalnu masku i omogućuje 
nastanak hibridnog lica.

Koliko god taj spoj bio sofisticiran, 
predstava svjesno pokazuje i pukotine – tzv. 
glitch. Kada algoritam ne uspije pronaći 
orijentire (landmark točke) – primjerice u 
ekstremnom profilu lica, pri naglim okre-
tima ili kada je dio lica zaklonjen – mreža 
trokutića se raspadne i digitalna maska 
se deformira. Publika tada vidi kako „oko 
pobjegne, usta otplivaju, brada sklizne“ sa 
svog mjesta, razotkrivajući artificijelnu 
prirodu prikaza. Ova greška nije skrivena; 
naprotiv, ostavljena je vidljivom kao 
sastavni dio izvedbe. Glitch postaje znak 
istine: podsjetnik da je digitalni dvojnik 
konstrukcija, ali i da se ispod nje odvija živi 
rad tijela, daha i vremena.

U tom ključu predstava otvara i pitanje 
etike: tehnologija koja omogućuje uvjerljive 
dvojnike može bez pristanka prisvojiti 
nečije lice i glas, „uskrsnuti“ preminule 
umjetnike, lažno potpisati autorstvo ili 
promijeniti samu ekonomiju rada u kulturi. 

SOLARIS DVA tu ambivalenciju ne prikazuje 
didaktično, nego je ugrađuje u izvedbeni 
mehanizam i prebacuje pitanje na publiku: 
što znači vjerovati slici, i što znači vjerovati 
prisutnosti, u vremenu kada se oboje može 
sintetizirati?

Metodologija projekta ima jasne 
prethodnike u avangardnom kazalištu i 
izvedbenoj umjetnosti, osobito u praksama 
reenactmenta već postojećih medija 
kao kreativne strategije. Primjerice, The 
Wooster Group (2007) u svojem „Hamletu“ 
izvodi Shakespeareova Hamleta dok 
istodobno precizno reproducira snimljenu 
izvedbu s Richardom Burtonom iz 1964., 
kombinirajući žive glumce i video-projekcije 
u efekt disonantnog udvostručavanja. 
Druga paralela može se pronaći u Gob Squ-
adovu projektu Kitchen (You’ve Never Had 
It So Good) (2012), u kojem se Warholov 
film „izvodi“ uživo, u realnom vremenu, kao 
hibrid live videa i kazališta. U oba primjera 
tehnologija posreduje izvedbu kako bi se 
održala vjernost izvorniku – često uz pomoć 
in-ear slušalica i monitora – što je srodno 
principu koji koristi i SOLARIS DVA.

Za razliku od klasičnih dramskih ili oper-
nih uprizorenja koja se primarno oslanjaju 
na tekstualni ili glazbeni predložak, ovaj 
projekt koristi naprednu tehnologiju kao 
dramaturški motor za propitivanje autentič-
nosti, sjećanja i prirode emocija u eri kada 
je moguće sintetički proizvesti uvjerljive 
kopije ljudi. Kroz deepfake i generativne 
postupke autorski tim ne stvara samo 
scensku adaptaciju, nego tehnološki 
radikalizira motiv „gostiju“ kao bića 
nastalih iz memorije i podataka, otvarajući 
pitanja o granici između originala i kopije, 
prisutnosti i arhiva, te digitalne simulacije 
u suvremenom dobu. Kroz takav hibridni 
pristup, SOLARIS DVA pozicionira se ne 

samo kao adaptacija, nego kao laboratorij 
percepcije koji istražuje granice između 
čovjeka i stroja, nastavljajući niz inovativnih 
tumačenja Lemova djela u izvedbenim 
umjetnostima.

„Umjetnički kolektiv Montažstroj, kao participativno, 
dokumentarno kazalište, kazalište obespravljenih, 
promatram upravo kao aktivističko kazalište, 
za razliku od političkog kazališta [...] Opisujući 
aktivističku umjetnost (activist art) kao strategiju 
stajanja jednom nogom u sferi umjetnosti, a drugom 
u sferi političkoga aktivizma, [Nina Felshin] ističe da 
ono što aktivističku umjetnost razlikuje od političke 
nije sadržaj, nego metodologija, oblikovne strategije, 
kao i aktivistički ciljevi. Time za aktivističku 
umjetnost možemo postaviti sljedeći niz: angažman, 
kultura otpora, dokument, svjedočenje, ispovijedi, 
izvedba solidarnosti.“(Suzana Marjanić)
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Film Solaris (1972), u režiji Andreja 
Tarkovskog, jedna je od najslojevitijih i 
najsimboličnijih adaptacija u povijesti 
znanstvene fantastike. Za razliku od izvor-
nog romana Stanisława Lema, koji se bavi 
epistemološkim pitanjima znanja i kontakta 
s izvanzemaljskim životom, Tarkovski koristi 
znanstveno-fantastični okvir kako bi istražio 
duboko egzistencijalne i duhovne teme. 
Kroz bogatu vizualnu simboliku i poetski 
ritam, Solaris postaje introspektivna medi-
tacija o identitetu i nemogućnosti potpunog 
razumijevanja drugoga. Njegov pristup 
filmskoj estetici nadilazi klasične narativne 
konvencije i usredotočuje se na vrijeme, 
prirodne ritmove i unutarnje iskustvo. Kako 
Donato Totaro ističe u svojem članku „Time 
and the Film Aesthetics of Andrei Tarkovsky” 
(2002), filmski stil tog autora temelji se 
na vizualnoj gramatici koja nije usmjerena 
na montažu ili zaplet, već na doživljenu 
vremensku dimenziju, materijalne elemente 
i snovitu neprekinutost. Mise-en-scène u 
Solarisu ispunjen je prirodnim elementima 

– vodom, vjetrom, vatrom, maglom – koji 
određuju ritam i teksturu prizora. Ti elemen-
ti nisu dekoracija, već oblikuju emocionalni 
tempo. Kroz dugačke kadrove, elementarne 
motive i pokrete kamere koji imitiraju svijest, 
Tarkovski oblikuje filmsko iskustvo koje se 
ne samo gleda već se osjeća i proživljava. 
U konačnici, njegova filmska estetika je 
redefinirala vizualni jezik kinematografije

Jedan od najupečatljivijih aspekata 
filma jest upravo njegovo korištenje dugih 
kadrova, koji ne služe narativnom razvoju, 
već emocionalnom i filozofskom uranjanju. 
Ti kadrovi, kako piše Mark Bould (Solaris, 
2019), oblikuju trajanje kao iskustvo i 
dovode gledatelja u stanje kontemplacije. 
Kamera ostaje dulje nego što je to narativno 
potrebno, čime se stvara dojam rastez-

ljivosti vremena. Ovaj pristup, suprotan 
sovjetskoj montaži koja reže značenje, 
dopušta da značenje izroni iz trajanja samo. 
Dugi kadar rastvara narativnu uzročnost, i 
mjesto da pokreće radnju, uranja gledatelja 
u kontemplativni ritam, koji odražava čin 
sjećanja i žalovanja – stvarne teme filma. 
Primjeri su produžene scene Kelvinovog 
približavanja Solarisu, kao i spori, zadržani 
pokreti kamere kroz očevu kuću. Ove scene 
stvaraju tzv. „iskustveno trajanje”, u kojem 
se psihološko vrijeme širi, a objektivno 
vrijeme sažima.

Bould to naziva „filmskom fenomeno-
logijom” – gledatelju se ne govori što da 
osjeća, već ga se stavlja unutar vremenskog 
polja, gdje se osjeća sporost i neizbježnost 
introspektivne refleksije. Prema Bouldu, 
Tarkovski „oblikuje vrijeme kao pejzaž, a ne 
kao slijed. Vrijeme se oblikuje kao prostor 
u kojem se boravi, a ne kroz koji se prolazi”. 
Ovaj pristup transformira Solaris iz znan-
stvene fantastike u moralnu i metafizičku 
meditaciju. Tarkovski ispunjava interijere 

„okvirima unutar kadra“ (vrata, prozori, 
ogledala, slike) i dvosmislenim teksturama, 
stvarajući više dimenzija i pretvarajući 
prostor u vrijeme – što je temelj njegove vi-
zualne poetike. Tarkovski preferira dugačke, 
neprekinute kadrove koji čuvaju kontinuitet 
vremena i dopuštaju prostoru da „diše“. Pre-
ma Totaru, ova odluka daje vremenu status 
primarnog izražajnog sredstva, a ne samo 
strukturalnog alata. Njegova kamera kreće 
se polako, promišljeno i često podsjeća na 
tok svijesti – kao da lebdi i promišlja. On 
povezuje ovo s Bergsonovim pojmom durée 

– vremena kao kontinuiranog, proživljenog 
iskustva. Središnji Birdov argument („Andrei 
Tarkovsky: The Elements of Cinema“. The 
Russian Cinema Reader: Volume II, The 
Thaw to the Present, 2013), s druge strane, 

pozicionira Tarkovskoga kao redatelja koji 
ne pokušava „predstaviti“ svijet, već ga 
nastoji rekreirati kroz osjetilno i vremensko 
iskustvo. To se posebno očituje u njegovom 
pojmu „intra-kadrovski ritam“ – ritam koji 
se ne rađa montažom, već unutar samog 
kadra. Bird tvrdi da Tarkovski svaku sliku 
oblikuje tako da dočara prisutnost i protok 
vremena, a ne značenje u konvencionalnom 
smislu. Ovakav pristup uklapa se u feno-
menološku estetiku: gledatelj nije pasivni 
promatrač, već osjetilno uronjen u film, 
doživljavajući vodu, vjetar, tišinu i propada-
nje kao da ih sam dotiče, bez intelektualnog 
posredovanja – dolazeći time bliže izvornom, 
tjelesnom doživljaju stvarnosti. Bird također 
ističe napetost između jezika i slike kod 
Tarkovskog. Iako se njegovi filmovi temelje 
na književnim predlošcima, on ipak teži 
prema čistoj kinematografskoj percepciji 

– filmu koji nema potrebu za objašnjenjem 
ili pričom. Za njega je ideal filma osjetilno 
iskustvo koje dolazi prije riječi, upravo ono 
što odjekuje s primarnom percepcijom. 
Tarkovski ne strukturira filmski prostor kao 
neutralnu pozadinu, već kao živu i dinamič-
nu komponentu emocionalne i filozofske 
dubine filmova. Za razliku od klasične 
kinematografije, on briše granice između 
unutarnjih i vanjskih prostora, stapajući 
psihološka stanja s fizičkim okruženjem.

U Solarisu su unutarnji prostori (grad, 
knjižnica, dom) oblikovani kao gusta 
arhitektonska okruženja, čiji detalji i slike 
nose emocionalno i simboličko značenje, 
dajući svakodnevnim prostorima neobičnu 
dubinu i nestvarnost. Prostor u filmu 
odražava mentalna i emocionalna stanja 
likova. Sobe, hodnici i prirodni krajolici 
nisu samo kulise, već produžeci sjećanja ili 
čežnje. Tarkovski mijenja percepciju pro-
stora te kroz ono što naziva „isklesavanjem 

VIZUALNA
METAFIZIKA
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ESTETIKA
PERCEPCIJE U
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Sandra Uskoković
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vremena“, prostor prestaje biti statičan – on 
diše i razvija se kroz vrijeme, potičući 
uranjanje gledatelja. Prostor na svemirskoj 
postaji nije neutralan. On reflektira psihu 
likova. Hodnici su klaustrofobični, metalni 
i hladni, dok su interijeri često kaotični, 
puni knjiga, starih predmeta i artefakata 
s Zemlje. Nasuprot tome, prizori prirode 
na Zemlji (npr. očev dom) prikazuju toplinu, 
mekoću i gubitak. Takav kontrast naglašava 
unutarnju podijeljenost glavnog lika, Krisa 
Kelvina. Ova duboko emocionalna i prostor-
no-filozofska struktura u Tarkovskijevom 
prikazu unutarnjih i vanjskih prostora otvara 
prostor za daljnje razmatranje simboličkih i 
osjetilnih elemenata, posebno vode i zrcala, 
koji dodatno produbljuju vizualnu i duhovnu 
kompleksnost njegovih filmova.

Skakov (The Cinema of Tarkovsky: 
Labyrinths of Space and Time, 2012) 
uspoređuje njegov stil s baroknom umjet-
nošću, osobito u simbolizmu i duhovnim 
značenjima. Kadar je zasićen simboličkim 
elementima poput vode, vatre, zraka – slike 
koje govore više poezijom nego naracijom. 
Svaki element postaje i materijalna metafo-
ra i način percepcije. Zemlja istražuje fizički 
prostor, ruševine i krajolike – prostore gdje 
se isprepliću povijest i osobna trauma. Voda 
kao univerzalni element umjetnosti, prema 
Tarkovskom, simbolizira protok, intuiciju i 
vrijeme – njegova učestala upotreba vode 
ne nosi samo simboliku, već poziva na osje-
tilnu prisutnost. Zrak povezan s atmosferom 
i onim što je nevidljivo, ali duboko prisutno 
je duhovna pozadina svakog kadra. Zrcala 
se koriste kada se likovi susreću s verzijama 
izgubljenih osoba (npr. Hari). Simboliziraju 
unutarnji pogled, potrebu da se vidi ono što 
je potisnuto. Nameću nam pitanje: je li ono 
što vidiš stvarno, ili samo tvoja projekcija? 
Voda se pojavljuje kao najistaknutiji simbol 

u filmu. U obliku kiše, rijeka, lokvi i napo-
sljetku oceana planeta Solaris, voda sim-
bolizira sjećanje, protok vremena i granicu 
između stvarnog i nesvjesnog. Bould stoga 
vodu naziva „zrcalom koje pamti“. No, to 
zrcalo ne razjašnjava, već izaziva nelagodu 
sa gotovo manirističkim nejasnim refleksi-
jama. Ocean planeta Solaris ne funkcionira 
kao klasični vanzemaljski entitet. On ne 
komunicira jezikom, već reakcijom na 
ljudsku podsvijest. Njegova neprozirna, 
valovita masa stvara bića iz sjećanja posade, 
ali bez razumijevanja ili empatije. U tom 
smislu, Ocean je simbol nespoznatljivog 
i božanskog – entiteta koji postoji, ali ga 
je nemoguće racionalno obuhvatiti. On je 
zrcalo koje ne nudi utjehu, već suočavanje. 
Ponavljajući motivi poput vode, vjetra, vatre 
i zemlje oblikuju prostor u Solarisu upisujući 
u njega simboličko i materijalno značenje. 
Na primjer, voda ne samo da reflektira 
emocije likova, već i mijenja teksturu prizora, 
čineći prostor taktilnim i fluidnim. Bould 
ističe kako voda u Solarisu ima najveće 
filozofsko i vizualno značenje – naziva je 

„zrcalom koje pamti”. U filmu voda povezuje 
Zemlju i Solaris, prošlost i sadašnjost, te 
materiju i duh. Za njega, voda simbolizira 
fluidnu narav sjećanja – način na koji 
prošlost prodire u sadašnjost, brišući 
granice između sna i halucinacije.

Motivi tekuće vode, odraza i kapljica 
u Solarisu vizualno izražavaju redateljevo 
odbacivanje racionalne kontrole. U scenama 
na dači, kiša i lokve simboliziraju nostalgiju 
i povratak. U scenama na Solarisu, valoviti 
ocean odražava istu tekuću narav, ali lišen 
ljudske topline – postaje kozmička podsvi-
jest koja reflektira, ali ne razumije. Bould 
naglašava da voda kod Tarkovskog nikad 
nije samo simbolička. Voda ima materijalnu 
ulogu (lomi svjetlo, iskrivljuje zvuk, mijenja 

teksturu prizora). Bould to naziva „osje-
tilnom teologijom nestalnosti” (a sensory 
theology of impermanence). U tom smislu, 
Solaris postaje film o nestabilnosti same 
percepcije tj. nemogućnosti da razdvojimo 
stvarnost od njezine refleksije. Solaris 
predstavlja početak „vodo-poetske“ vizual-
ne gramatike Tarkovskog, gdje voda postaje 
medij i pročišćenja i melankolije, evocirajući 
krhkost ljudskih pokušaja da uvedu red u 
postojanje. Bould pak identificira vodu kao 
najdosljedniji vizualni i metafizički motiv 
kod Tarkovskog, i piše: „Voda u Solarisu 
povezuje ono što naracija razdvaja: Zemlju i 
Solaris, prošlost i sadašnjost, materiju i duh. 
Njezina površina odražava ljudsku čežnju, 
ali ostaje neprozirna ljudskom razumijeva-
nju”. Stalno prisutni motivi ogledala, odraza 
i površina vode stvaraju nestabilno vizualno 
polje za koje Skakov ističe da ne reflektira 
samo sjećanja likova, već i pogled gledatelja, 
što stvara sloj tzv. vizualne samorefleksije.

U svom članku „Existential themes 
and motifs in Andrei Tarkovsky’s films: The 
notions of space and transcendence. Journal 
of Design for Resilience in Architecture 
& Planning“ (2022), Yannis Mitsou nudi 
duboku filozofsku analizu pojma prostora u 
filmovima Tarkovskog. Mitsou se poziva na 
egzistencijalističke mislioce poput Kierke-
gaarda, Shestova i Camusa kako bi pokazao 
da Tarkovskijevi likovi prostor ne doživlja-
vaju kao neutralnu pozadinu, već kao nešto 
duboko osobno i emocionalno nabijeno. 
U tekstu koristi pojam „egzistencijalnog 
prostora“, inspiriran fenomenologijom i 
autorima poput Juhanija Pallasmaa, kako bi 
objasnio da su okruženja u Tarkovskijevim 
filmovima zapravo produžeci tijela i psihe. U 
Solarisu prostor oceana nije tek simbol, već 
entitet koji reagira na unutarnje stanje pro-
tagonista. Mitsou ih opisuje kao „fikcionalne 

„Temeljna potka priče o Solarisu, bilo da govorimo o romanu Stanisława 
Lema, filmu Andreja Tarkovskog ili kazališnoj predstavi SOLARIS DVA, 
leži u neraskidivoj vezi između pamćenja i identiteta jer planetarni 
ocean funkcionira kao golemi materijalizator ljudske podsvijesti koji iz 
sjećanja izvlači potisnute traume i pretvara ih u fizička bića. Najsnažniji 
primjer te dinamike je lik Hari koja se pojavljuje kao dvojnica preminule 
supruge Krisa Kelvina, no ona nije izvorna osoba već je simulakrum 
stvoren isključivo na temelju Kelvinovih sjećanja i osjećaja krivnje zbog 
njezina samoubojstva. Njezin identitet je u početku krhak i ovisan jer 
ona ne posjeduje vlastitu prošlost ni sjećanja izvan onoga što je Kelvin 
zapamtio o njoj, što je simbolički prikazano njezinom haljinom koja je 
uvijek ista jer je takva ostala zamrznuta u Krisovom umu i ne može se 
otkopčati jer Kelvinovo sjećanje nije sadržavalo taj tehnički detalj. Hari 
postepeno razvija svijest o svojoj umjetnoj prirodi shvaćajući da je ona 
zapravo mehanička reprodukcija ili matrica, ali paradoksalno kroz 
patnju i ljubav prema Kelvinu počinje stjecati autentičnu ljudskost koja 
nadilazi njezino neljudsko porijeklo.“ (Borut Šeparović)



entitete koji stvaraju nove stvarnosti prema 
unutarnjim motivacijama likova“ – kao pro-
storne manifestacije čežnje ili izgubljenog 
doma. Estetski, Tarkovski pristupa prostoru 
na poetičan način. Umjesto geometrijske 
jasnoće, koristi fluidne prijelaze, prostornu 
dezorijentaciju i pokrete kamere koji 
sugeriraju emocionalna ili duhovna stanja. 
Levitatijska scena iz filma prikazana je kao 
simbolički pokušaj oslobađanja od fizičkih 
ili psihičkih ograničenja. Pojava Harije, 
Kelvinove preminule partnerice, kao fizičke 
manifestacije njegova sjećanja, postavlja 
pitanje o stvarnosti identiteta. Je li ona 
stvarna ako postoji tijelom, ali ne duhom? Je 
li naš identitet određen tuđim pamćenjem 
nas samih ? Zrcala u filmu pojačavaju tu 
refleksivnu temu: često služe kao granica 
između lika i njegove projekcije. Prostor 
je često slojevit i labirintski, i simulira 
sjećanje koje je nelinerano i ponavlja se. 
Prošlost nastanjuje sadašnjost, i to fizički i 
atmosferski. Prostori nose teologiju mjesta. 
Iako nisu otvoreno religiozni, prožeti su 
metafizičkom težinom. Stanica u Solarisu 
tako postaje moralna i duhovna arena. 
Unutrašnjost svemirske stanice nije hladna i 
tehnološka, već intimna, zasićena osobnim 
predmetima: knjigama, ikonama, starim 
stvarima. Takav prostor odražava unutarnja 
stanja likova, čime stanica postaje više 
unutarnji pejzaž nego objektivno okruženje. 
Zemaljski dom, osobito prizori smješteni u 
dači (kući Kelvinova oca), pojavljuje se i na 
samom planetu Solaris — kao fantazmatska 
prostorna projekcija, što sugerira da planet 
ne reproducira samo ljude, već i čitave 
emocionalne ambijente. Skakov to vidi kao 
dio šire teme nostalgije (ključnog pojma u 
ruskoj kulturi) kod Tarkovskog i duhovne 
težine doma. Prostorna kompozicija u 
Solarisu je poput poetičnog jezika. Umjesto 

da vodi pozornost prema vanjskom (kao u 
klasičnom filmu), prostori okreću pogled 
prema unutra – pozivajući gledatelja na 
meditativno iskustvo gdje prostor reflektira 
dušu i egzistencijalno traganje.

U filmovima Andreja Tarkovskog, 
arhitektura nikada nije samo pozadina; ona 
predstavlja način razmišljanja o vremenu i 
duhovnom iskustvu. Prostori koje Tarkovski 
gradi u svojim kadrovima su simbolična i 
egzistencijalna okruženja, a ne neutralne 
scenografije. Njegov stil tzv. „sporog filma“ 
(dugi kadrovi, minimalna montaža) pretvara 
zgrade u haptička (opipljiva) okruženja 

– mokri zidovi, grube teksture, zvukovi i 
kretanje kamere pozivaju gledatelje da 

„osjete“ arhitekturu kao trajanje i sjećanje, a 
ne da je samo promatraju. Solaris predstav-
lja „estetiku sporosti“, koju bi arhitektonska 
teorija danas mogla tumačiti kao odgovor 
na suvremeni ritam i dominaciju vizualnog. 
Naime, Tarkovski je filmski autor proživljene 
arhitekture: interijeri, ruševine i krajolici 
oblikovani su kroz trajanje i teksturu, tako 
da gledatelji prostor doživljavaju kao 
duhovno preispitivanje. Njegovi filmovi 
postali su ključna referenca za arhitekte 
i teoretičare koji traže sporije i osjetilnije 
shvaćanje prostora. Kod njega su građevine 
živa bića – pate, sjećaju se i reagiraju. 
Prostor ima tjelesnu gustoću – osjeća se, 
dodiruje, proživljava. Povratak izgubljenom 
prostoru, djetinjstvu ili izvornoj jedinstve-
nosti postaje duhovna misija. Prostor u 
Solarisu je egzistencijalni i poetski konstrukt 
tj. mjesto gdje se likovi ne izražavaju, već 
oblikuju. Prostori nisu tek scenografije, već 
unutarnji svjetovi, odrazi boli i mogućnosti 
duhovnog iscjeljenja.

Tarkovski ne koristi film da „priča priču“, 
već da stvori emocionalni i filozofski pejzaž. 
Koristeći duge kadrove, prirodne zvukove, 

i simbole, „oblikuje vrijeme” — poziva 
gledatelja da boravi u slici, ne da juri kroz 
radnju. Vizualna estetika filma postaje 
sredstvo istraživanja svijesti i sjećanja, pri 
čemu ekran djeluje kao zrcalo i prostor 
pamćenja. „Tarkovski je konstruktor – inže-
njer duhovnog iskustva”, tvrdi Lem. Na to se 
nadovezuje i Bird, koji ga vidi ne samo kao 
duhovnog redatelja, već i kao fenomenologa 
slike – umjetnika koji je opsjednut tekstu-
rama stvarnosti i onim što je neizrecivo, ali 
duboko prisutno. Tarkovski ima sposobnost 
da stvori ambijent koji se ne može prikazati, 
ali se može osjetiti. Ovdje film ne postaje 
prozor u svijet, već prag iskustva. Gledatelj 
ne gleda sliku, već ulazi u nju. Skakov stoga 
i tumači Solaris kroz psihoanalitičku prizmu, 
pritom promatrajući film kao filmsku 
verziju Freuda: s ponavljanjem i logikom sna. 
Naime, vizualna gramatika filma ne slijedi 
uzročno-posljedičnu logiku, već proces 
nesvjesnog što je očito kod iznenadne 
pojave Harije koja nije motivirana radnjom, 
već djeluje kao materijalizacija potisnutog. 
Zaključno, Solaris nije film o znanstvenim 
otkrićima, već zapravo o duhovnim 
krizama. Njegova vizualna simbolika – voda, 
zrcala, prostor i svemir nije dekorativna, već 
temeljna za razumijevanje emocionalne 
i filozofske jezgre filma. Dugi kadrovi i 
spor ritam usmjeravaju gledatelja da se 
ne pita što se događa, nego što osjeća. 
Tarkovski oblikuje film kao tiho i postojano 
suočavanje s onim što je u nama najdublje 
zakopano: sjećanjem i tugom, ali i željom za 
pomirenjem.
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„I don't like innovation“ (Krisov otac, 
u Solarisu).

„[...] objectivity have no place in art. 
Objectivity can only be the author’s, and 
therefore subjective“ (Andrej Tarkovski).

Prenemažu li se znanstvenici u Solarisu 
dok poput sumanutih insekata bubaju o 
stakleni zid nedokučivog kao o usijanu 
stijenku sijalice? Da, dozlaboga. Ima li 
nešto smiješno u borama koje im se usije-
caju u lica dok se mršte nad polimorfijom 
tajanstvenog oceana koji im ne daje ništa 
osim novih filozofema, još težih od onih 
prethodnih? Još jednom da. Nećemo 
ni spominjati razinu čudnovatosti koju 
dosežu neke od mozgovitijih interpreta-
cija filma, posebice one špekulativnije 
naravi. One su nevažne jer iako se radi o 
općepriznatom klasiku uz kojeg je nužno 
vezati nekakvu vulgatu egzegeze, Solaris 
Andreja Tarkovskog je naglašeno osoban 
film koji izaziva personalne reakcije, bile 
one intelektualna nadraženja ili vlaženja. 
Možda Solaris i nije odgovor Tarkovskog na 
Kubrickov 2001 A Space Odissey, par godina 
stariji, ali nepobitno jest odgovor SSSR-a 
zapadnom svijetu i njegovom tadanjem 
emisaru Stanleyju Kubricku. Iako je 
Tarkovski, s tehničkog očišta bio zadivljen 
Odisejom, nije dijelio Kubrickove poglede 
na čovječanstvo i na njegovo traganje za 
istinom koje je po engleskom otočaninu 
iziskivalo silno involviranje tehnologije, a 
premalo humanosti. Solaris je, posljedično, 
jedna od „najhumanističnijih“ ZF priča ikad 
zabilježenih na filmsku traku. Pričom je, to 
znamo, Tarkovskog opskribio Stanisław 
Lem istoimenim romanom pruživši mu 
ujedno i priliku da dade svoje gledanje 
na univerzalno i beskonačno traganje za 

Istinom. Tarkovski tekst romana operira 
anamorfozom, dakle distorzijom imitiranog 
i pritom odlazi onkraj graničnika znanstve-
ne fantastike. Manjak očekivanih postavki 
zbunjuje publiku koja, bestidnica, počinje 
misliti (ili se usuđuje početi misliti) da ju 
se obmanjuje iako istovremeno kliče na 
Avatare jen, dva, tri. Umjesto da gunđa sebi 
u bradu, i pozorno gleda, ne mobitel nego 
veliki ekran, gledatelj bi već oko polovice 
filma uspio pohvatati neke od odrednica 
koje mu naizgled izmiču. 

Ako se pažljivo gledaju inicijalne scene 
smještene na rustikalnoj dači okruženoj 
vodama stajačicama i tekućicama u kojima 
luksuzno leluja rizomatska flora primijetit 
ćemo da je voda ta koja vlada ambijentom. 
Valja pripomenuti i da među parkovima i 
nasadima koji okružuju daču lebdi slasnost 
i eros koji obično nastanjuju prostor javnih 
parkova i đardina. Pri šetnji glavnog lika, 
Krisa Kelvina, kojeg tumači muškarački 
mekani Donatas Banionis, prema dači 
planove i perspektive planova određuje 
magla, aerosol, raspršena voda. Odmah 
nešto kasnije, slušamo divanjenja o Oceanu 
u prisustvu elemenata te proliferirajuće 
prirode, koja pritišće daču recimo kroz 
granje stabala uronjeno u amnionski 
mutne vode vaza ili bukete; ili je krivi kao 
što vidimo promatrajući grede nepravih 
kutova. Voda prodire, i kroz predivno 
prikazan pljusak, vodni prostore i sluša kao 
i priroda koja o njoj ovisi. U tim scenama, 
koje žele biti ladanjske, ali to im nikako u 
potpunosti ne uspijeva, potrebno nam je 
također zamijetiti svojevrsni kreativni nered, 
dekorativni kaos o kojem čovjek skrbi i čija 
su posljedica tapeti na krovovima dače, 
pa, u interijeru, gipsane odljevi Sokrata, 
otočenteskne štampe Montgolfierovih 
ballons à air chaud, reprodukcije figure 

exacte et proportions du globe aërostatique. 
Uz antifaustovskog Burtona i njegova 
sugovornika, Kelvinovog vremešnog tatu, 
tu su i akvariji s vodenim biljem, ručno 
rađena krletka s dvije papigice tigrice, te 
raznorazni bibelots poput sasušenog nara, 
keramičkih posudica – praznih, s poklop-
cima, ispunjenih lulama – knjiga (uvijek 
divno uvezenih, naglašeno vanserijski i 
nedžepno, dođe da se kaže), pa i sklopivi 
anatomski prikaz ljudskog poprsja urešen 
stetsonom i papratima. Odatle nadalje pa 
do kraja prvog dijela filma, priča nam se 
zapleće, crno bijela i u boji, i odmaže pri 
zamjećivanju sličnih detalja, ali možemo si 
među vijuge zataknuti neuropodsjetnik na 
ovaj suvenirski slog.

U drugom smo dijelu već debelo u 
drugoj polovici filma, bliži dvije trećine, i već 
smo na svemirskoj stanici u orbiti Solarisa. 
Kris Kelvin, svemirski psiholog je tu, nježno 
nosi delikatne dermatitise kao i ostali 
preživjeli članovi posade, Snaut i Sartorius, 
i vidimo ga u njegovim monogramiranim 
pidžamama i kućnim haljetcima s K.K., 
ka-ka, kaka, na prsima, što – ako nomen 
est omen vrijedi i za inicijale – možda nešto 
želi reći o njemu a možda i ne. Naposljetku, 
jedna od poruka filma i jest da čovjek rijetko 
kad nije kaka. Kozmonaut psiholog Kelvin 
dobio je misiju da stigne do svemirske 
postaje koja kruži oko intrigantnog Solarisa, 
planeta nalik oceanu. Njegova je zadaća 
istražiti bizarna zbivanja na orbitalnoj 
postaji s koje preostali znanstvenici proma-
traju ovaj ocean. Jedan od njih, dr. Gibarian, 
počinio je samoubojstvo i sad je u ledu (koji 
je, opet, voda), a preostalu dvojicu, doktore 
Snauta i Sartoriusa proganjaju aveti iz 
prošlosti. Uskoro Kelvin shvaća da je planet 
inteligentno biće i da ocean sintetizira 
sjećanja. Ali kada se suoči s reprodukcijom 

ANTROPOCEN-
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svoje pokojne supruge Hari, njegova 
znanstvena uvjerenja počinju slabiti, 
racionalnost kopnjeti. 

Nagnuće sažimanju odvest će nas mimo 
sijaseta važnih elemenata fabule ravno u 
središnju prostoriju svemirske stanice i do 
scene koja je po mnogočemu krucijalna 
jer se iz nje, prostorije i scene, račvaju bilo 
svemirska stanica, bilo film. Svemirska 
stanica, fellinijevski je zapuštena i njome 
se kotrljaju lopte, lunjaju patuljci, odjekuje 
pjesma itd. Kružnog je, zrakastog tlocrta 
kako vidimo pri Kelvinovom slijetanju i dok-
tor Snaut, empatični svat iznimno plastične 
fizionomije i, uz Kelvina, još jedan muškarac 
u kožnjaku (žene nose mahom pletiva), 
slavi rođendan u onom što po kružnom 
obliku možemo smatrati središnjom prosto-
rijom stanice. Uzvanici su sam Snaut, koji 
će divinski kasniti kako bi kasnije mogao 
efektnije poantirati, Kelvin, Sartorius, Hari, 
emocionalna projekcija Kelvinove pokojne 
supruge. Središnja prostorija stanice je 
knjižnica i u njoj opet nalazimo prostor 
načičkan artefaktima u nekoj vrsti kontro-
liranog kaosa koji kreira čovjek. Tu su opet 
mrtva ili polumrtva ili reanimirana priroda u 
obliku buketa, u herbariju prešanog cvijeća, 
odljevi Sokrata i ini grčki kipovi, divno 
uvezane knjige. Ta središnja kružna soba je 
svojevrsni renesansni studiolo ili barokna 
wunderkammer s određenom poetikom. 
Kao i ostatak svemirske stanice koja nikad 
nije samo okanca i ogledalca i ovaj je 
prostor naglašeno humaniziran. Dok su 
kružni hodnici bili neuredni i prljavi, a bjelilo 
kabina osigurano jastučnim oblogama 
kakve nalazimo u ludnicama, ovdje vlada 
sjena, a dio rasvjete delegiran je svijećnja-
cima (na svemirskoj stanici?!). U scenama 
koje će slijediti književnost će igrati važnu 
ulogu – otac Tarkovskog, Arsenij, bio je 

pjesnik – pa ćemo tako slušati citate iz 
Cervantesovog Quijotea i to u izdanju s 
Doréovim ilustracijama uz neizostavno 
prešano bilje, spomene na 'drugorazredne 
Dostojevske', Tolstoja itd. Naravno, Quijote 
nije slučajno citiran, kao što nije slučajno 
ranije spomenut niti Faust. 

Wunderkammer svemirske stanice po 
zidovima uokviruju reprodukcije polikro-
matskih vitraja, kineske zmajeve glave, ali 
i ulja na platnu Petera Breughela starijeg. 
Tarkovski će tako gotovo dokumentarnom 
tehnikom snimiti Lovce u snijegu (1565.) dok 
će ostatak flamančevog ciklusa posveće-
nog aktivnostima kroz godišnja doba biti 
prikazan tek u pozadini. Kronološki govo-
reći odabir je iznimno zanimljiv jer se radi o 
platnima nastalim u istom ranomodernom 
čvorišnom razdoblju, krucijalnog po čovjeka, 
u kojem se rađaju sva tri moderna mita. Dva 
smo već spomenuli, mit o Faustu i mit o 
Don Kihotu, a treći uvodimo sada – mit o 
Don Juanu, kronološki najrecentniji. On je 
u film uveden kroz Hari, Kelvinovu suprugu 
s kojoj ovaj ljubuje dok je živa, pa onda, 
pohlepnik, i s njenom utvarom koju je 
generirao Solarisov ocean, svojevrsna bête 
noire glupih i nehumanih koji bi najradije 
uništili ono što ne razumiju. Sva tri mita 
opominju vancrkveno djelovanje u društvu, 
ali i ilustriraju kapitalistički akumulacijski 
model. Mit o Faustu kudi kupoprodaju duše 
i dijaboličke transakcije ali ujedno i vabi 
s hrpom moći / znanja; mit o Don Juanu 
kudi serijalno ljubovanje ali ujedno vabi 
sladostrašću sekvencijalnog snašanja; mit 
o Don Kihotu kudi idealističko tumaranje 
zasnovano na nesvetom pismu (romanima) 
ali i vabi FOMO sindromom pikareske. Sva 
tri mita garantiraju postojanje katoličke 
misaone mašinerije jer su njihove 'štetne' 
čari daleko primamljivije od paske pa nam 

je, eto, potrebna crkva kao redarska služba. 
Tarkovski upozorava protiv svake redarstve-
ne operacije, to je jasno. Kako bi to Barthes 
rekao, on je uvijek i etički i estetski budan. 

„Gošća“ Hari, utvara Kelvinove pokojne 
supruge koju je generirao ocean, ključna 
je figura. On sam, sve načetiji u duhu i u 
tijelu je ne razumije. Pokušat će je se riješiti 
slanjem „u beskraj i onkraj“, kako bi to 
kazao Buzz Svjetlosni, ali će je u konačnici 
prigrliti kao i spoznajnu introspekciju u koju 
ga ona svojom spiritualnom tjelesnošću 
gura. Najčišće zaljubljena u Kelvina, ali 
lišena sjećanja i svjesna težine koju njeno 
prisustvo stvara kod posade stanice, Hari 
će si oduzeti život jer je tragedija dio ljudske 
sudbine kojem se i ovdje daje pretjerana 
važnost. Na kraju filmova među kremastim 
i kromatski varljivim valovima oceana za-
pljusnut će nas jedan od najenigmatičnijih 

„zoom-inova“ u povijesti filma, gdje vidimo 
kako se na površini Solarisovog oceana 
formirao otok – i to baš onaj na kojem se 
nalazi ona, sad znamo i zašto, hidrirana 
dača s početka. Kelvin živi pomirbene 
trenutke s vlastitom prošlošću kao da mu 
planet daje drugu mogućnost, da bude 
čovjek. Jer čovječnost i čovječanstvo nisu 
vezani za mjesto nego su čin. Planet Solaris 
koji stvara iz snova i sjećanja bizarna je 
eho ljudskog kreativnog čina. Potraga za 
ultimativnom Istinom na koju nas Solaris 
vodi očito nadilazi naše mogućnosti ali to je 
zato što, pogađate, tražimo na pogrešnom 
mjestu. Potraga nije egzogena nego 
endogena pa je pronalaženje suočavanje 
s vlastitom dušom. Ukratko, ako nam je 
već duša dodijeljena, možda egzistencija 
ima smisla samo ako po tu dušu odemo. 
Makar i u svemir. Što je opet potencijalna 
aluzija na jedno renesansno remek djelo, 
onog Bijesnog Orlanda (1532, ilustrirao 

Doré) koji je također suludo labirintski 
postavljen, do te mjere da je Calvino kazao 
da „odbija početi i završiti“. Ondje Astolfo 
jaše na hipogrifu na Mjesec po bočicu s 
Orlandovim razumom, bez kojeg mu je bilo 
bolje jer će ga u konačnici otjerati u smrt u 
Roncisvalleu. 

U autobiografskom dokumentarcu 
Tempo di viaggio (1983), u kojem putuje 
u pratnji pisca i scenarista Tonina Guerre, 
Tarkovski kaže da je Solaris neuspjeh. 

22 Istarsko narodno kazalište Gradsko kazalište Pula 2025.—2026.SOLARIS DVA





2025.—
2026.

Kazališna
sezona
•
Stagione
teatrale

INNO ALLA PACE

pokrovitelji: hvala: sponzor:


