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,U svim izvedbama MontazZstroja egzistita neka
estetska dimenzija policike, ili, naprotiv, politicka
dimenzija svake umjetnicke prakse. Ili, rije¢ima
Chancal Mouffe, ocito je da umjetnost tako dobiva
ulogu osporavanja, podcrtavanja, krSenja, ali

i ponovne uspostave i odrZavanja bilo kojeg
unaprijed zadanog simboliCkog poretka, te stoga
mora imati politicku dimenziju. Ipak, artivizam ili
kritiCka umjetnost, kao takva, suprotno onom $to
Mouffe misli, moZe postojati samo ako se prodot
u dominantni hegemonijski poredak dogada na
svim podrucjima ljudskog postojanja, ne samo

u umjecnosti, Cime se dominantna javna sfera
konstruktivno pervertira. To je razlog zasto

Montazstroj koristi dispozitive delegiranja moci, ili,

s druge strane, Cak i autokratskog lisavanja prava
publike. Konsenzus se ne trazi na nekim, kvazi-
zajedniCkim osnovama, ako se uopce i potrazuje,
ve¢ u  kontra-hegemonijskim intervencijama, Ciji
je cilj poremetiti glatku sliku koju korporativni
kapitalizam pokusava Siriti, time istiCuci njegov
represivni karakeer, Grupa [Montazsttoj] je, na
neki nacin, stalno stavljala sebe i svoj umjecnicki
angazman u sluzbu politickog aktivizma, ¢esto
radikaliziranog do te mjete da je bio originalan i/
ili inovativan. Obicno su svoje , djelovanja® ocito
definirali kao kontra-hegemonijska, usmjerena
protiv kapitalistickog prisvajanja estetike i protiv
kapitalistiCke Zelje da okupira ili komodificira sva
podrucja umjetnicke slobode |...] Iako, kako istice

Mouffe, moramo biti svjesni da se danas ,,umjetnici
vise ne mogu pretvarati da predstavljaju avangardu

koja nudi radikalnu kritiku“, ipak to ne moze biti
valjan razlog ,da se proglasi da je njihova politicka

uloga zavrsila; oni imaju vaznu ulogu u hegemonskoj
botbi. Izgradnjom novih praksi i novih subjekciviteta

mogu pomoci u podrivanju postojece konfiguracije
moci. Zapravo, to je oduvijek bila uloga umjetnika i
samo nas je modernisticka iluzija o privilegitanom
poloZaju umjetnika natjerala da vjerujemo u

suprotno. Nakon sto se ta iluzija napusti — zajedno

s revolucionarnom koncepcijom politike koja je prati

— moZemo zapravo predvidjeti kritiCku ulogu koju
umjetnicke i kulturne prakse danas mogu igrati,
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Tek neSto malo stariji od hrvatske drzave,
MontaZstroj nastaje s idejom stvaranja ka-
zaliSta u okviru kojeg se hrvatska posebnost
izrazava po nacelima europske umjetnicke
proizvodnje. Danas uZziva status nezavisne
umjetnicke skupine s najduzim radnim
stazem u Hrvatskoj. Gospodarska i politicka
tranzicija je obiljezila grupu na jednako
snazan nacin kao $to je Montazstroj biljezio
tranziciju i njene ucinke. Nove konstelacije
stvarnosti MontaZzstroj objerucke prihvaca
kao izazov i prostor za dokazivanje vlastitih
vrijednosti i mogucénosti. Od bavljenja
povezanoSc¢u navijakog mentaliteta i
nacionalnog identiteta, sve do pronalaZenja
neuralgi¢nih to€aka hrvatske svakida$njice,
Montazstroj nudi suvremeni, nestereotipni
i nesmiljeni komentar svakodnevice koju
zivimo. Osim uspjeha ostvarenog na
domacim daskama, ulicamai Tv ekranima,
grupa je vrlo brzo postao konkurentan u
medunarodnim okvirima. U svojoj karijeri
viSekratno biljezi europske i americke
turneje te je stoga jedna od rijetkih ne-
zavisnih skupina koja ostvaruje izuzetnu
promociju hrvatske kulture i umjetnosti. Uz
medunarodne premijere svojih predstava u
Parizu i Stockholmu, snazan medijski odjek
polucile su produkcije Timbuktu i Srce moje
kuca za nju o kojima su izvjeStavale vodece
globalne medijske kuce Reuters, AFP i CNN.
U ZariSte svoje kulturne djelatnosti postav-
ljamo umjetniCku proizvodnju kao mjesto
suceljavanja i osvjeStavanja svih drustvenih
proturjecja, s ciljem osuvremenjivanja
kulturnog i politickog identiteta ovog
podruéja. Zelimo unijeti nuzne intervencije
u ustajale kulturne obrasce postavljanjem
pitanja koja je nuzno izreci, ukljuujuci
pritom i Siru zajednicu na neoCekivane i
provokativne naéine. Zelimo i¢i ukorak s
trenutnim zbivanjima na umjetnickom i

politickom planu, koristeci potencijal umjet-
nosti u preispitivanju uvrijezenih poimanja
drustvenog sustava u kojem zivimo. Postati
vodeca nezavisna umjetni¢ka skupina koja
njeguje model profesionalne izvrsnosti u
izvedbenim umjetnostima u regiji. I¢i ukorak
s trenutnim zbivanjima na umjetni¢kom

i politiCkom planu, svjesno preuzimajuci
rizik u propitivanju svih aspekata drustvene
stvarnosti te koriste¢i mo¢ umjetnosti u
preispitivanju uvrijezenih poimanja. Svakim
novim projektom nastojimo dati svoj
doprinos i ispuniti svoju odgovornost prema
stvaraniju, ili barem imaginaciji, pravednijeg
i boljeg svijeta. Montazstroj svoj profil
temelji na ustrajnom eksperimentiranju
sizrazom i sadrzajem $to je podjednako
prepoznato i cijenjeno od struke, kritike i
Sire javnosti. Privlacan i svima onima koji
nemaju naviku odlaska u kazaliSte, njegovi
radovi ne ostavljaju mjesta ravnodusju.

Bilo da im je namjena zbunjivanje, zabava,
rastvaranje stereotipa ili refleksija posje-
titelja, intervencije Montazstroj-a imaju
mocan potencijal za razgradnju ustaljenih
pravila, te unaprijed poznatih obrazaca
stvaranja umjetnosti i o€ekivanja publike.
Na taj je naCin ostvarena dugorocna,
duboka povezanost izmedu MontaZstroj-a

i sredine u kojoj djeluje, povezanost

koja se uc€vrscuje iz projekta u projekt.
Posveceno&¢u i disciplinom u vlastitom
radu, grupa je postavila visoke standarde
profesionalizma i odgovornosti koji nadilaze
okvire produkcija nezavisne umjetnicke
scene. Izuzetna medijska prihvacenost, broj
nagrada, povjerenje i svjedo€enja publike
potvrduju kvalitetu njihovih radova na
umjetni¢kom trziStu. Od sirena i zastupanja
domovine 1991. godine, preko aktiviranja
publike i mladih, pa sve do napustenih pasa,
napustenih ljudi i nezaposlenih Zena na
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,,Mi sigurno nismo proizvod neke sustavne politike u ovoj zemlji. Nase
djelo je prije svega samoniklo, i u tome je bilo vtlo ranjivo s obzitom
na okolnosti u kojima nastaje, a potpora koja bi tu samoniklost
pretvorila u nesto ¢vrsce i stabilnije nikada se nije pojavila. I to mi je
Zao. Jer mislim da smo modgli jako utjecati na formiranje bilo scava bilo
osjecajnosti spram novih tendencija u teatru i plesu®, . serarovicy

pozornici HNK-a — etika je u stvaranju uvijek
prethodila estetici. Njihovo djelovanje je
vodeno idejom da umjetnost moZe i mora
preuzeti odgovornost unutar sredine i za
sredinu u kojoj nastaje. Montazstroj se bavi
socijalno isklju€enim skupinama u drustvu
ne samo tematski, ve¢ ih aktivno ukljucuje u

svoj rad kao ravnopravne nositelje projekata.

Mnogi njihovi projekti podiZzu javnu svijest

o pitanjima socijalne pravde te omogucuju
preispitivanje distribucije i kolanja moci

u Sirem drusStveno-politickom kontekstu,

od klasi¢nih fenomena obespravljenostii
identitetskih politika sve do najsuvremenijih
problema umjetne inteligencije, tehnofeu-
dalizma, medijske manipulacije, deepfake
tehnologijaisl.

Borut Separovi¢, utemeljitelj umjetni¢kog
kolektiva MontaZzstroj i njegov umjetnicki
voditelj i redatelj od osnivanja 1989, roden
je 1967. u Zagrebu. Diplomirao je filozofiju i
komparativnu knjizevnost na Filozofskom
fakultetu SveuciliSta u Zagrebu, te na
postdiplomskom studiju Das Arts (Napredni
studiji u izvedbenim umjetnostima) u Am-
sterdamu. Od svojeg osnutka MontaZstroj
je prepoznat po stvaranju eksplozivnog
fiziCkog teatra, kao i po naglaseno multi-
medijalnom i interdisciplinarnom djelovanju
kojim rastvara jasne granice umjetnickih
grana ¢ime postaje zastitni znak angazi-
rane umjetnosti kako u Hrvatskoj, takoiu
inozemstvu, o Cemu svjedoCe nacionalne i
internacionalne nagrade te interes vodecih
svjetskih medija za Separovi¢ev rad. Taj je
izvedbeni kolektiv ostvario mnoge europske
i ameriCke turneje, pri ¢emu se posebno
istiCe predstava Everybody Goes 2 Disco
from Moscow 2 San Francisco (1994). Od
1997. do 2002. Separovi¢ djeluje u zapadnoj
Europi. U Nizozemskoj osniva skupinu









Performingunit i stvara kazali$ne projekte u
okviru medunarodnih koprodukcija. Djelo-
vao je kao pedagog na Akademiji St. Joost u
Nizozemskoj te vodio umjetnicko-istrazi-
vacke radionice u brojnim zemljama. Sredi-
nom 2000-tih zapoc€inje svoje dugogodisnje
eksperimentiranje s propitivanjem kazaliSne
reprezentacije, stvarajuci pritom niz inter-
disciplinarnih i participatornih projekata

Ciji kona¢ni sadrzaj odreduje sama publika.
U tom periodu nastaju predstave T-For-
mance (2007), Kazaliste vase i nase
mladosti (2007) i T-Faktor (2009). Separovié
uvodiirazvija osebujne izvedbene forme

u kojima stvarni ljudi, mahom pripadnici
marginaliziranih skupina reprezentiraju
sami sebe, ispitujuci tako i emancipacijski

i dokumentaristicki potencijal kazaliSta

kao medija. Nenadmasnim kazaliSnim
ostvarenjem Separovié tako, primjerice,
smatra predstavu Timbuktu (2008), u

kojoj su glavni protagonisti napusteni psi i
beskuénici. U dokumentaristi¢ko-plesnom
projektu Srce moje kuca za nju (2010)
klju€ne protagonistkinje postaju nezaposle-
ne Zene koje svoje potresne radne biografije
suceljavaju s nacionalnom nogometnom
mitomanijom. Dva desetljec¢a djelovanja
ovog kolektiva obiljeZzena su izvedbom Va-
trotehna 2.0 (2010) koja je predstavila
inventuru razornih tranzicijskih procesa

u Hrvatskoj zapocetih 1990. U to vrijeme
postize veliki uspjeh i predstavama Genera-
cija 91—95 (2009) i Mauzer (2011), koje rezira
u Zagrebackom kazaliStu mladih. Oba djela
bavila su se suoCavanjem s pro$loS¢u kroz
propitivanje nacionalne nepogresivosti u
tumacenjima mitologije rata u Hrvatskoj. U
drugom desetljeéu novog milenija, Separo-
vi¢ zapoCinje novu fazu svoga umjetnickog
opusa, koja se bavi potencijalima i moguc¢-
nostima revolucionarne promjene drustva.

,Kratki spoj MontaZstroja s Hrvatskom nastao je medutim zbog toga
$to se Separovic osjecao odgovornim i za to da napravi umjetnicko djelo
koje i umjetnicki apsolutno korespondita s aktualnom sicuacijom, to
jest da govori suvremenim umjetnickim jezikom, bolje reci — jezicima.*

(AGATA JUNIKU)

U Slovenskom mladinskom gledaliS¢u u
Ljubljani rezirao je Klasnog neprijatelja (2011),
dok je u kazaliStu Kosztolanyi Dezsé u
Subotici na scenu postavio predstavu Bikini
demokracija (2012). Separovié¢ vodi ovaj
kolektiv kroz realizaciju najve¢eg commu-
nity art projekta na nasim prostorima u
kojem sudjeluje vide od 50 osoba starijih

od 55 godina. Kao glavni protagonisti
predstave 55+ (2012) i debitantskog doku-
mentarnog filma Potro$eni (2014), sudionici
donose svoje bolne intimne i generacijske
ispovijedi. Oba umjetnicka projekta

primila su internacionalna priznanja. U
projektu Buduénost je sada (2013), koji za
protagoniste ima nezaposlene mlade osobe,
Separoviéeva je kriti¢ka o$trica uperena
spram neoliberalnog kapitalizma kroz
imaginaciju alternativnog scenarija hrvat-
ske buduc¢nosti. Povodom &etvrt stoljeca
umijetni¢kog djelovanja grupe, Separovié
rezira A gdje je revolucija, stoko? (2014),
nagradivanu predstavu koja propituje
komodifikaciju drustvenog bunta kojeg je
iznjedrio glazbeni novi vala 8o-ih godina
prosloga stolje¢a. Od 2015. godine Separovié
radi na viSegodiSnjem interdisciplinarnom
projektu Nedovrseno koji problematizira
proces razgradnje javnog zdravstvenog
sustava na primjeru nedovrSene SveuciliSne
bolnice u Zagrebu. Godine 2016. reZirao je
predstavu Crna knjiga o duZnic¢koj krizi u
Hrvatskoj, a 2017. je osmislio i vodio medijski
projekt Cijankalij §218 posvecen repro-
duktivnim pravima Zena. Njegov autorski
projekt MladeZ bez boga iz 2019. suoCava
publiku s otudenoscu i radikalizacijom
mladih u danasnjem sve umrezenijem,

ali i atomiziranijem drustvu. Separovié u
svojem radu eksperimentira sadrzajem

i izrazom, propitujuc¢i emancipacijski
potencijal druStveno angazirane umjetnosti,

te postavlja u srediSte druStvene paznje
bolne probleme nase zajednicke stvarnosti,
pri ¢emu je njegov trajni interes stvaranje
angaziranog kazaliSta i umjetnosti koji
uvijek nanovo propituju i problematiziraju
okruzZenje u kojem nastaju. To je pokazaoiu
najrecentnijim izvedbama. Nikad odigrana
dvoiposatna predstava RadniCka cesta
(2021) odvija se u Hrvatskoj, u vrijeme
koronakrize, u skladi$tu tvorni¢kog pogona
koje je smjeSteno na Radnickoj cesti

u Zagrebu. Likovi ove mini online serije
pripadnici su razli€itih generacija, imaju
razliCite nade i strahove. Zajedni¢ko im je da
Su oni sinovi i unuci radnika koji su u doba
socijalizma radili u proizvodnom sektoru
planske ekonomije smjeStenom na toj
Radnickoj cesti koja je danas transformirana
iz simbola industrijskog u simbol servisnog,
financijskog centra Zagreba. Projekt Slijepi
vode slijepe (2025) polazi od Bruegelove
renesansne slike Parabola o slijepima, kao
metafore slijepe vjere i (dez)informiranja

u danasnjem dobu. Sliku Pietera Bruegela
starijeg, nastalu u razdoblju kad se feudalni
ustroj druStva zamjenjivao kapitalizmom,
premjeStamo u suvremeni kontekst digita-
lizacije, simulacije i umjetne inteligencije.
Time ona postaje opomena na opasnost
nekritickog prihvac¢anja informacija te
simboli¢ka kritika sveprisutne manipulacije
istinom. Kroz prizmu slavne biblijske para-
bole, koja upozorava na sudbinu “slijepca
koji vodi slijepca”, projekt otvara pitanje
vodstva i povjerenja u svijetu u kojemu

je postavljanje granice izmedu stvarnog

i laznog sve zamagljenije. U predstavi se
Bruegelov renesansni motiv povezuje s
ulomcima iz drama R.U.R. Karela Capeka

i Slijepi Mauricea Maeterlincka, ¢ime se
stvara dijalog izmedu vremena industrijske i
digitalne revolucije. Godine 2025. Separovié¢

na scenu splitskog HNK postavlja pric¢u

o Johannu Christianu Woyzecku, vojniku
koji iz ljubomore ubije udovicu s kojom Zivi,
dijelom je bazirana na stvarnim dogadajima
i osobama. Sastavljena iz fragmenata i zapi-
sa, Buchnerova drama ostala je nedovrSena
zbog rane autorove smrti. Separovié¢ ée se
ovdje usredotoCit na problematiku relativi-
zacije op¢eg naoruzanja, (ne)prihvatljivosti
oruzanog nasilja i militarizacije drustva, ali i
vje¢no bolnu temu femicida.
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SOLARISS

SOLARIS DVA eksperimentalni je kazaliSni
projekt MontaZstroja (redatelj Borut Sepa-
rovi¢) koji spaja roman Solaris Stanistawa
Lema i kultni film Andreja Tarkovskog (1972)
s izvedbom uzivo, pojaanom digitalnom
tehnologijom. Predstava pric¢u Solarisa
smjesta u kontekst suvremene generativne
umjetne inteligencije i ,beskonacnih oblaka
podataka”, eksplicitno uvodi ideju dvojnika
(doppelgangera) te propituje $to je na sceni
istinito ili stvarno.

U sredistu Separoviéeva rezijskog po-
stupka nalazi se dijalog s Tarkovskim. Film
ovdje nije tek citat niti tek predlozak: on je
stalno prisutan sugovornik — ,prethodni
Zivot” ove inscenacije. Scene, kadrovi i od-
nosi iz filma rekonstruiraju se u kazaliSnom
prostoru, ali se u trenutku premjeStanja
u zivu izvedbu nuzno mijenjaju: kazaliSte
nikada ne moze biti film — upravo zato
moze postati mjesto u kojem film ponovno
nastaje, ali drukcije. Ono $to je u filmu
bilo zapisano na vrpci, ovdje se ponovno
pojavljuje kao zivo tijelo, kao glas, kao
projekcija, kao digitalna maska - kao sloj
koji se vraca iz arhive. Tako nastaje hibridno
(intermedijalno) djelo u kojem Solaris nije

zaklju€ena proslost, nego otvoreni materijal.

Izvedbeni tekst i dramaturgija (Filip Ru-
ti¢) oslanjaju se na motive Lemova romana
i scenarija koji potpisuju Tarkovski i Fridrih
Gorenstajn, ali funkcioniraju unutar novog
autorskog koncepta koji spaja kazaliSte,
film i umjetnu inteligenciju (Al). U Solarisu
DVA motiv ,posjetitelja” ili ,gosta” — bi¢a
stvorenih od sje¢anja — dobiva suvremenu,
doslovnu formu: dvojnici viSe nisu samo
metafora, nego i tehnoloSka mogucnost.
Generativni modeli i deepfake postupciu
predstavi ne sluze efektu, nego dramatur-
giji. Oni proizvode situacije u kojima likovi
viSe nisu jedinstveni, nego umnozeni; nisu

samo ,ovdje”, nego istodobno i u arhivi i
na sceni; nisu samo tijelo, nego i slika; nisu

samo glas, nego i njegov algoritamski odraz.

Predstava postaje stroj za proizvodnju
dvojnika: mehanizam koji pokazuje kako se
identitet danas moze sastavljati, rastavljati
i ponovno sastavljati — iz podataka.

U srediStu ovog intermedijalnog
eksperimenta nalazi se glumacki ansambl
koji uzivo dekonstruira i ponovno gradi
prizore iz filma. Glavnu ulogu psihologa
Krisa Kelvina utjelovljuje Matija Cigir, koji
svojim tijelom i glasom stupa u dijalog s
filmskom izvedbom Donatasa Banionisa
te istodobno evocira glas Vladimira
Zamanskog, sinkronizatora originalnog
glumca. Uz njega nastupa Rea BuSi¢ u
ulozi Hari, Cija se fiziCka izvedba na sceni
putem deepfake tehnologije i generativne
umjetne inteligencije stapa s licem Natalije
Bondarcuk iz izvornog filma, stvarajuci
trecu, hibridnu verziju lika koja egzistira u
procijepu izmedu kazaliSta i filma. Nikola
Nedi¢ tumaci doktora Snauta, pri Cemu na
sceni oZivljava lik estonskog glumca Jurija
Jarveta i njegova ruskog sinkronizatora
Vladimira Tatosova. Ulogu hladnog znan-
stvenika Sartoriusa, kao pandana filmskoj
interpretaciji Anatolija Solonjicina, u ovoj
scenskoj verziji preuzima Sven Medvesek.

Prisutnost pojedinih likova ostvaruje se
isklju€ivo putem videozapisa. Frano Mas-
kovi¢ interpretira doktora Gibariana, dajuci
glas na hrvatskom jeziku i lice za A1 hibrid
spojen s likom Sosa Sargsyana iz izvornog
filma, ¢ime se zadrzava motiv njegove
fiziCke odsutnosti. Sli€an postupak primije-
njen je i na lik pilota Henrija Bertona, kojeg
tumacdi Vedran Zivoli¢: njegov je doprinos
lice za Al hibrid umiksan s likom Vladislava
Dvorzeckog, uz zadrzavanje izvornog glasa
Dvorzeckog.

Medu izvodace ulazi i neljudski ,gost”: BORUT SEPAROVIC | FILIP RUTIC
Unitree Go2 AIR, robotski pas. Dok deepfake
i generativni modeli umnazaju lica i glasove,
Go2 uvodi ono §to slika ne moze - tijelo
koje dijeli isti prostor i isto vrijeme s glumci-
ma. Taj ,posjetitelj” pretvara motive iz djela
Lema i Tarkovskog u materijalno iskustvo:
susret s Drugim koji je istodobno poznat

i uznemirujuce stran. Forma psa priziva
bliskost i povjerenje, ali njegova je logika
algoritamska, pa otvara pitanja agencije,
kontrole i empatije: tko koga vodi - i kome,
odnosno ¢emu, vjerujemo kada tehnologija
postane suigrac?

Vizualni identitet predstave pociva
na radu Konrada Mulvaja, koji potpisuje
video, multimediju i Al programiranje te
kroz digitalnu obradu reinterpretira filmski
izvornik direktora fotografije Vadima Jusova.
Tijekom predstave upravlja multimedijom u
stvarnom vremenu: s konzole sinkronizira
projekcije i transformacije slike te isto-
dobno vodi scensku ,pojavu” robotskog
psa Unitree Go2 AIR, uskladujuci njegovu
prisutnost s glumom, projekcijama i Al
intervencijama.

Scenografiju je osmislio Filip Triplat
prema osnovi i motivima filmske scenogra-
fije Mihaila Romadina. Kostimografkinja
Desa Jankovi¢ kreirala je kostime prema
originalnim rjeSenjima Nelli Fomine.

U romanu Stanistawa Lema i filmu
Andreja Tarkovskog ,gosti” nisu tek fantaz-
me, nego materijalizacije: bi¢a sastavljena
od memorije, krivnje i Zelje, koja dolaze kao
odgovor na nemoguci kontakt s nepozna-
tim oceanom. SOLARIS DVA taj motiv ne
prepriCava — on ga rekodira. Generativni
modeli i deepfake proizvode digitalne dvoj-
nike lica i glasova, a originalni film postaje
arhiv koji se ,0Zivljava” u sadasnjosti.

Takav okvir znaci da glumci rade s ve¢
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,,Umjetnicki kolekciv MontaZstroj, kao participativno,
dokumentarno kazaliste, kazaliste obespravljenih,
promatram upravo kao akeivisticko kazaliste,
za razliku od politickog kazalista [...] Opisujuci
akeivisticku umjetnost (activist art) kao strategiju
stajanja jednom nogom u sferi umjecnosti, a drugom
u sferi politickoga aktivizma, [Nina Felshin] istice da
ono $to aktivisticku umjetnost razlikuje od politicke
nije sadtZaj, nego metodologija, oblikovne strategije,
kao i akeivisticKi ciljevi. Time za aktivistiCku
umjetnost mozemo postaviti sliedeci niz: angazman,
kulcura otpora, dokument, sviedocenje, ispovijedi,
izvedba solidarnosti* suzana mariani¢)

postoje¢om izvedbom kao s preciznom
matricom. To otvara temeljno pitanje: §to
znaci ,stvoriti” ulogu u uvjetima u kojima
je dio gesta, ritmova i odnosa unaprijed
zadan? Sami izvodaci u procesu su se
suocili s time da se osjecaj tradicionalnog
autorstva i ,kreativne slobode” mijenja:
izvedba nastaje u napetosti izmedu osobne
interpretacije i potrebe da se uskladi s
prethodnikom - filmskom izvedbom. To
priziva Aristotelovu klasi¢nu ideju drame
kao mimesisa (oponasanja). U Solarisu DVA
mimetic¢ka narav glume postaje doslovna:
glumci ne imitiraju izravno stvarnost, nego
prethodno umjetni¢ko oponasanije (film).
Svaki izvodac€ istodobno prolazi kroz dva
procesa - vlastitu unutarnju interpreta-
ciju reCenice ili emocije i nuznost da se u
odredenim trenucima uskladi s unaprijed
zadanom strukturom.

Upravo iz te dvostrukosti nastaje
klju¢na napetost: izvedba je istodobno i
strogo precizna i nepovratno Ziva. Cak i ono
naizgled minimalno, poput dozivanja imena
(,Hari!), nosi intonaciju i osjec¢aj izvodaca,
ali se mora ,uokviriti” tako da odgovara
tajmingu i tonu izvornika. Glumci stalno
pregovaraju izmedu prisutnosti u trenutku
i to¢nosti ,ljudskog duplikata” necije ve¢
snimljene izvedbe.

Iz toga se otvara i Sire pitanje: je li
gluma ikad doista ,izvor” necega, ili je
uvijek sinteza nau€enih ponaSanja? U tom
je smislu relevantna i Schechnerova tvrdnja
da je svaka izvedba ,obnovljeno ponasanje”
(,restored behavior”) — ponasanje koje se
ne dogada prvi put, nego se uvijek izvodi
»drugi put do n-tog puta”. SOLARIS DVA tu
~kopiranu” narav izvedbe ne skriva, nego
je izlaze: ovdje se kopira film, dok bi u
konvencionalnom kazali$tu izvodaci kopirali
odluke iz proba, tradiciju uloge ili stilsku

konvenciju. Pojam autenti¢nosti zato
postaje problematican, alii produktivan:
moze li se stvarna prisutnost i znacenje
pojaviti kroz imitaciju — i moze li kopija
postati mjesto istine?

Da bismo razumijeli koliko je izvedbena
preciznost povezana s tehnologijom, vazno
je sagledatii osnovnu logiku deepfake
procesa (pojednostavljeno). Al najprije
pronalazii “mapira” lice u slici (u filmuili u
live feedu), oznacavajuéi niz klju¢nih toc¢a-
ka — tzv. landmark to¢ke — oko ociju, nosa,
usta i Celjusti. One sluze kao geometrijska
mreZa koja omogucuje precizno pracenje
polozaja glave i mimike. Na tu se mrezu
potom prenose podaci izvedbe u stvarnom
vremenu: mimika, ritam i mikropokreti
izvodaca postaju “pogonska informacija”
koja animira digitalnu masku i omogucuje
nastanak hibridnog lica.

Koliko god taj spoj bio sofisticiran,

predstava svjesno pokazuje i pukotine — tzv.

glitch. Kada algoritam ne uspije pronaci
orijentire (landmark to¢ke) — primjerice u
ekstremnom profilu lica, pri naglim okre-
tima ili kada je dio lica zaklonjen — mreza
trokuti¢a se raspadne i digitalna maska

se deformira. Publika tada vidi kako ,,0ko
pobjegne, usta otplivaju, brada sklizne” sa
svog mjesta, razotkrivajuci artificijelnu
prirodu prikaza. Ova greska nije skrivena;
naprotiv, ostavljena je vidljivom kao
sastavni dio izvedbe. Glitch postaje znak
istine: podsjetnik da je digitalni dvojnik
konstrukcija, ali i da se ispod nje odvija zivi
rad tijela, daha i vremena.

U tom klju€u predstava otvara i pitanje
etike: tehnologija koja omogucuje uvjerljive
dvojnike moze bez pristanka prisvojiti
necije lice i glas, ,uskrsnuti” preminule
umjetnike, lazno potpisati autorstvo ili
promijeniti samu ekonomiju rada u kulturi.

Istarsko narodno kazaliSte Gradsko kazaliste Pula

SOLARIS DVA tu ambivalenciju ne prikazuje
didakti¢no, nego je ugraduje u izvedbeni
mehanizam i prebacuje pitanje na publiku:
8to znadi vjerovati slici, i $to znac€i vjerovati
prisutnosti, u vremenu kada se oboje moze
sintetizirati?

Metodologija projekta ima jasne
prethodnike u avangardnom kazaliStu i
izvedbenoj umjetnosti, osobito u praksama
reenactmenta vec¢ postojecih medija
kao kreativne strategije. Primjerice, The
Wooster Group (2007) u svojem ,Hamletu”
izvodi Shakespeareova Hamleta dok
istodobno precizno reproducira snimljenu
izvedbu s Richardom Burtonom iz 1964.,
kombinirajuci Zive glumce i video-projekcije
u efekt disonantnog udvostrucavanja.
Druga paralela moze se pronaci u Gob Squ-
adovu projektu Kitchen (You've Never Had
It So Good) (2012), u kojem se Warholov
film ,izvodi” uzivo, u realnom vremenu, kao
hibrid live videa i kazaliSta. U oba primjera
tehnologija posreduje izvedbu kako bi se
odrzala vjernost izvorniku — ¢esto uz pomo¢
in-ear slu8alica i monitora — $to je srodno
principu koji koristi i SOLARIS DVA.

Za razliku od klasi¢nih dramskih ili oper-
nih uprizorenja koja se primarno oslanjaju
na tekstualni ili glazbeni predlozak, ovaj
projekt koristi naprednu tehnologiju kao
dramaturski motor za propitivanje autentic¢-
nosti, sjecanja i prirode emocija u eri kada
je moguce sinteticki proizvesti uvjerljive
kopije ljudi. Kroz deepfake i generativne
postupke autorski tim ne stvara samo
scensku adaptaciju, nego tehnoloski
radikalizira motiv ,gostiju” kao bic¢a
nastalih iz memorije i podataka, otvarajuci
pitanja o granici izmedu originala i kopije,
prisutnostii arhiva, te digitalne simulacije
u suvremenom dobu. Kroz takav hibridni
pristup, SOLARIS DVA pozicionira se ne
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samo kao adaptacija, nego kao laboratorij
percepcije koji istrazuje granice izmedu
Covjeka i stroja, nastavljajuci niz inovativnih
tumacenja Lemova djela u izvedbenim
umjetnostima.
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VIZUALNA

METAFIZIRA

PIZOSTOIZA:

ESTETIKA

PEREE PEIE U

SOLARISU

Film Solaris (1972), u reziji Andreja
Tarkovskog, jedna je od najslojevitijih i
najsimboli¢nijih adaptacija u povijesti
znanstvene fantastike. Za razliku od izvor-
nog romana Stanistawa Lema, koji se bavi
epistemolo$kim pitanjima znanja i kontakta
s izvanzemaljskim zivotom, Tarkovski koristi
znanstveno-fantasti¢ni okvir kako bi istrazio
duboko egzistencijalne i duhovne teme.
Kroz bogatu vizualnu simboliku i poetski
ritam, Solaris postaje introspektivna medi-
tacija o identitetu i nemogucnosti potpunog
razumijevanja drugoga. Njegov pristup
filmskoj estetici nadilazi klasi¢ne narativne
konvencije i usredotoCuje se na vrijeme,
prirodne ritmove i unutarnje iskustvo. Kako
Donato Totaro isti¢e u svojem ¢lanku , Time

and the Film Aesthetics of Andrei Tarkovsky”

(2002), filmski stil tog autora temelji se

na vizualnoj gramatici koja nije usmjerena
na montazu ili zaplet, ve¢ na dozivljenu
vremensku dimenziju, materijalne elemente
i snovitu neprekinutost. Mise-en-scéne u
Solarisu ispunjen je prirodnim elementima

- vodom, vjetrom, vatrom, maglom — koji
odreduju ritam i teksturu prizora. Ti elemen-
ti nisu dekoracija, ve¢ oblikuju emocionalni
tempo. Kroz dugacke kadrove, elementarne

motive i pokrete kamere koji imitiraju svijest,

Tarkovski oblikuje filmsko iskustvo koje se
ne samo gleda vec se osjeca i prozivljava.
U konacnici, njegova filmska estetika je
redefinirala vizualni jezik kinematografije
filma jest upravo njegovo koridtenje dugih
kadrova, koji ne sluze narativnom razvoju,
ve¢ emocionalnom i filozofskom uranjanju.
Ti kadrovi, kako pise Mark Bould (Solaris,
2019), oblikuju trajanje kao iskustvo i
dovode gledatelja u stanje kontemplacije.
Kamera ostaje dulje nego $to je to narativno
potrebno, Eime se stvara dojam rastez-

ljivosti vremena. Ovaj pristup, suprotan
sovjetskoj montazi koja reze znacenje,
dopusta da znacenje izroni iz trajanja samo.
Dugi kadar rastvara narativnu uzro€nost, i
mjesto da pokrece radnju, uranja gledatelja
u kontemplativni ritam, koji odrazava ¢in
sjec¢anja i zalovanja — stvarne teme filma.
Primjeri su produzene scene Kelvinovog
priblizavanja Solarisu, kao i spori, zadrzani
pokreti kamere kroz o€evu kucu. Ove scene
stvaraju tzv. ,iskustveno trajanje”, u kojem
se psiholosko vrijeme Siri, a objektivno
vrijeme sazima.

Bould to naziva ,filmskom fenomeno-
logijom” - gledatelju se ne govori §to da
osjeca, vec ga se stavlja unutar vremenskog
polja, gdje se osjeca sporost i neizbjeznost
introspektivne refleksije. Prema Bouldu,
Tarkovski ,,oblikuje vrijeme kao pejzaz, a ne
kao slijed. Vrijeme se oblikuje kao prostor
u kojem se boravi, a ne kroz koji se prolazi”.
Ovaj pristup transformira Solaris iz znan-
stvene fantastike u moralnu i metafizi¢ku
meditaciju. Tarkovski ispunjava interijere
,Ookvirima unutar kadra” (vrata, prozori,
ogledala, slike) i dvosmislenim teksturama,
stvarajuci viSe dimenzija i pretvarajuci
prostor u vrijeme - §to je temelj njegove vi-
zualne poetike. Tarkovski preferira dugacke,
neprekinute kadrove koji Cuvaju kontinuitet
vremena i dopustaju prostoru da ,dise”. Pre-
ma Totaru, ova odluka daje vremenu status
primarnog izrazajnog sredstva, a ne samo
strukturalnog alata. Njegova kamera krece
se polako, promisljeno i Cesto podsjeca na
tok svijesti — kao da lebdi i promislja. On
povezuje ovo s Bergsonovim pojmom durée
- vremena kao kontinuiranog, prozivljenog
iskustva. Sredi$nji Birdov argument (,,Andrei
Tarkovsky: The Elements of Cinema”. The
Russian Cinema Reader: Volume 11, The
Thaw to the Present, 2013), s druge strane,

pozicionira Tarkovskoga kao redatelja koji
ne pokusava ,predstaviti” svijet, ve¢ ga
nastoji rekreirati kroz osjetilno i vremensko
iskustvo. To se posebno o€ituje u njegovom
pojmu ,intra-kadrovski ritam” — ritam koji
se ne rada montazom, ve¢ unutar samog
kadra. Bird tvrdi da Tarkovski svaku sliku
oblikuje tako da docCara prisutnost i protok
vremena, a ne znacenje u konvencionalnom
smislu. Ovakav pristup uklapa se u feno-
menolosku estetiku: gledatelj nije pasivni
promatrac, ve¢ osjetilno uronjen u film,
dozivljavajuci vodu, vijetar, tiSinu i propada-
nje kao da ih sam dotice, bez intelektualnog

posredovanja — dolazeci time bliZze izvornom,

tjelesnom dozivljaju stvarnosti. Bird takoder
istiCe napetost izmedu jezika i slike kod
Tarkovskog. lako se njegovi filmovi temelje
na knjizevnim predloScima, on ipak tezi
prema Cistoj kinematografskoj percepciji

- filmu koji nema potrebu za objadnjenjem
ili pricom. Za njega je ideal filma osjetilno
iskustvo koje dolazi prije rije€i, upravo ono
Sto odjekuje s primarnom percepcijom.
Tarkovski ne strukturira filmski prostor kao
neutralnu pozadinu, ve¢ kao Zivu i dinami¢-
nu komponentu emocionalne i filozofske
dubine filmova. Za razliku od klasi¢ne
kinematografije, on briSe granice izmedu
unutarnjih i vanjskih prostora, stapajuci
psiholoSka stanja s fizickim okruzenjem.

U Solarisu su unutarnji prostori (grad,
knjiznica, dom) oblikovani kao gusta
arhitektonska okruzenja, Ciji detalji i slike
nose emocionalno i simboli¢ko znacenije,
dajuci svakodnevnim prostorima neobi¢nu
dubinu i nestvarnost. Prostor u filmu
odraZzava mentalna i emocionalna stanja
likova. Sobe, hodnici i prirodni krajolici
nisu samo kulise, ve¢ produzeci sjecanja ili
¢eznje. Tarkovski mijenja percepciju pro-
stora te kroz ono $to naziva ,isklesavanjem

SANDRA USKOKOVIC
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vremena”, prostor prestaje biti stati¢an — on
di8e i razvija se kroz vrijeme, poticuci
uranjanje gledatelja. Prostor na svemirskoj
postaji nije neutralan. On reflektira psihu
likova. Hodnici su klaustrofobi¢ni, metalni

i hladni, dok su interijeri Cesto kaoticni,

puni knjiga, starih predmeta i artefakata

s Zemlje. Nasuprot tome, prizori prirode

na Zemlji (npr. o¢ev dom) prikazuju toplinu,
mekocu i gubitak. Takav kontrast naglaSava
unutarnju podijeljenost glavnog lika, Krisa
Kelvina. Ova duboko emocionalna i prostor-
no-filozofska struktura u Tarkovskijevom
prikazu unutarnjih i vanjskih prostora otvara
prostor za daljnje razmatranje simboli¢kih i
osjetilnih elemenata, posebno vode i zrcala,
koji dodatno produbljuju vizualnu i duhovnu
kompleksnost njegovih filmova.

Skakov (The Cinema of Tarkovsky:
Labyrinths of Space and Time, 2012)
usporeduje njegov stil s baroknom umjet-
noSc¢u, osobito u simbolizmu i duhovnim
znaCenjima. Kadar je zasi¢en simboli¢kim
elementima poput vode, vatre, zraka - slike
koje govore viSe poezijom nego naracijom.
Svaki element postaje i materijalna metafo-
ra i nacin percepcije. Zemlja istrazuje fizicki
prostor, ruSevine i krajolike — prostore gdje
se ispreplicu povijest i osobna trauma. Voda
kao univerzalni element umjetnosti, prema
Tarkovskom, simbolizira protok, intuiciju i
vrijeme - njegova ucestala upotreba vode
ne nosi samo simboliku, ve¢ poziva na osje-
tilnu prisutnost. Zrak povezan s atmosferom
i onim $to je nevidljivo, ali duboko prisutno
je duhovna pozadina svakog kadra. Zrcala
se koriste kada se likovi susrecu s verzijama
izgubljenih osoba (npr. Hari). Simboliziraju
unutarnji pogled, potrebu da se vidi ono $to
je potisnuto. Namecu nam pitanje: je liono
Sto vidi$ stvarno, ili samo tvoja projekcija?
Voda se pojavljuje kao najistaknutiji simbol

u filmu. U obliku ki$e, rijeka, lokvi i napo-
sljetku oceana planeta Solaris, voda sim-
bolizira sjecanje, protok vremena i granicu
izmedu stvarnog i nesvjesnog. Bould stoga
vodu naziva ,zrcalom koje pamti”. No, to
zrcalo ne razjasnjava, vec izaziva nelagodu
sa gotovo maniristi¢kim nejasnim refleksi-
jama. Ocean planeta Solaris ne funkcionira
kao klasi¢ni vanzemaljski entitet. On ne
komunicira jezikom, ve¢ reakcijom na
ljudsku podsvijest. Njegova neprozirna,
valovita masa stvara bi¢a iz sje¢anja posade,
ali bez razumijevanja ili empatije. U tom
smislu, Ocean je simbol nespoznatljivog
i bozanskog — entiteta koji postoji, ali ga
je nemoguce racionalno obuhvatiti. On je
zrcalo koje ne nudi utjehu, ve¢ suoCavanje.
Ponavljaju¢i motivi poput vode, vjetra, vatre
i zemlje oblikuju prostor u Solarisu upisujuci
u njega simboli¢ko i materijalno znacenje.
Na primjer, voda ne samo da reflektira
emocije likova, ve¢ i mijenja teksturu prizora,
¢ineci prostor taktilnim i fluidnim. Bould
istiCe kako voda u Solarisu ima najvece
filozofsko i vizualno znacenje — naziva je
»zrcalom koje pamti”. U filmu voda povezuje
Zemlju i Solaris, pro$lost i sadadnjost, te
materiju i duh. Za njega, voda simbolizira
fluidnu narav sje¢anja — nacin na koji
proSlost prodire u sadasnjost, briduci
granice izmedu sna i halucinacije.

Motivi tekuce vode, odraza i kapljica
u Solarisu vizualno izrazavaju redateljevo
odbacivanje racionalne kontrole. U scenama
na daci, kiSa i lokve simboliziraju nostalgiju
i povratak. U scenama na Solarisu, valoviti
ocean odraZava istu teku¢u naray, ali lisen
ljudske topline — postaje kozmicka podsvi-
jest koja reflektira, ali ne razumije. Bould
naglaSava da voda kod Tarkovskog nikad
nije samo simboli¢ka. Voda ima materijalnu
ulogu (lomi svjetlo, iskrivljuje zvuk, mijenja
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,Jemeljna potka priCe o Solarisu, bilo da govorimo o romanu Stanistawa
Lema, filmu Andreja Tarkovskog ili kazaliSnoj predstavi SOLARIS DVA,
leZi u neraskidivoj vezi izmedu pamcenja i idenciceca jer planecarni
occan funkcionira kao golemi matetijalizacor ljudske podsvijesti koji iz
sjeCanja izvlaci potisnute traume i pretvara ih u fizicka bica. NajsnaZniji
primjer te dinamike je lik Hari koja se pojavljuje kao dvojnica preminule
supruge Krisa Kelvina, no ona nije izvorna osoba vec je simulakrum
stvoren iskljucivo na temelju Kelvinovih sjecanja i osjecaja krivnje zbog
njezina samoubojstva. Njezin identitet je u poCetku krhak i ovisan jet
ona ne posjeduje vlastitu proslost ni sjeCanja izvan onoga Sto je Kelvin
zZapamtio o njoj, Sto je simbolicki prikazano njezinom haljinom koja je
uvijek ista jer je takva ostala zamrznuta u Krisovom umu i ne moZe se
otkopcati jer Kelvinovo sjecanje nije sadrZavalo taj tehnicki decalj. Hari
postepeno razvija svijest o svojoj umjetnoj prirodi shvacajuci da je ona
zapravo mehanicka reprodukcija ili matrica, ali paradoksalno kroz
patnju i ljubav prema Kelvinu poCinje stjecati autenticnu ljudskost koja
nadilazi njezino neljudsko potijeklo.* orut serarovic)

teksturu prizora). Bould to naziva ,0sje-
tilnom teologijom nestalnosti” (a sensory
theology of impermanence). U tom smislu,
Solaris postaje film o nestabilnosti same
percepcije tj. nemogucnosti da razdvojimo
stvarnost od njezine refleksije. Solaris
predstavlja poc¢etak ,vodo-poetske” vizual-
ne gramatike Tarkovskog, gdje voda postaje
medij i pro€iS¢enja i melankolije, evocirajudi
krhkost ljudskih poku$aja da uvedu red u
postojanje. Bould pak identificira vodu kao
najdosljedniji vizualni i metafizi¢ki motiv
kod Tarkovskog, i pi8e: ,Voda u Solarisu
povezuje ono 8to naracija razdvaja: Zemlju i
Solaris, pro$lost i sadasnjost, materiju i duh.
Njezina povrSina odrazava ljudsku ¢eznju,
ali ostaje neprozirna ljudskom razumijeva-
nju”. Stalno prisutni motivi ogledala, odraza
i povrsina vode stvaraju nestabilno vizualno
polje za koje Skakov isti¢e da ne reflektira
samo sjecanja likova, vec i pogled gledatelja,
8to stvara sloj tzv. vizualne samorefleksije.
U svom &lanku ,Existential themes
and motifs in Andrei Tarkovsky’s films: The
notions of space and transcendence. Journal
of Design for Resilience in Architecture
& Planning” (2022), Yannis Mitsou nudi
duboku filozofsku analizu pojma prostora u
filmovima Tarkovskog. Mitsou se poziva na
egzistencijalisticke mislioce poput Kierke-
gaarda, Shestova i Camusa kako bi pokazao
da Tarkovskijevi likovi prostor ne dozivlja-
vaju kao neutralnu pozadinu, ve¢ kao nesto
duboko osobno i emocionalno nabijeno.
U tekstu koristi pojam ,egzistencijalnog
prostora”, inspiriran fenomenologijom i
autorima poput Juhanija Pallasmaa, kako bi
objasnio da su okruzenja u Tarkovskijevim
filmovima zapravo produZeci tijela i psihe. U
Solarisu prostor oceana nije tek simbol, ve¢
entitet koji reagira na unutarnje stanje pro-
tagonista. Mitsou ih opisuje kao ,fikcionalne
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entitete koji stvaraju nove stvarnosti prema
unutarnjim motivacijama likova” — kao pro-
storne manifestacije Ceznje ili izgubljenog
doma. Estetski, Tarkovski pristupa prostoru
na poetic¢an nacin. Umjesto geometrijske
jasnoce, koristi fluidne prijelaze, prostornu
dezorijentaciju i pokrete kamere koji
sugeriraju emocionalna ili duhovna stanja.
Levitatijska scena iz filma prikazana je kao
simboli¢ki poku$aj oslobadanja od fiziCkih
ili psihickih ograni¢enja. Pojava Harije,
Kelvinove preminule partnerice, kao fizicke
manifestacije njegova sje¢anja, postavlja
pitanje o stvarnosti identiteta. Je liona
stvarna ako postoji tijelom, ali ne duhom? Je
lina8 identitet odreden tudim pamcenjem
nas samih ? Zrcala u filmu pojacavaju tu
refleksivnu temu: Eesto sluze kao granica
izmedu lika i njegove projekcije. Prostor

je Cesto slojevit i labirintski, i simulira
sjecanje koje je nelinerano i ponavlja se.
ProSlost nastanjuje sada3njost, i to fizicki i
atmosferski. Prostori nose teologiju mjesta.
lako nisu otvoreno religiozni, prozeti su
metafizickom tezinom. Stanica u Solarisu
tako postaje moralna i duhovna arena.
Unutrasnjost svemirske stanice nije hladna i
tehnolo$ka, vec intimna, zasi¢ena osobnim
predmetima: knjigama, ikonama, starim
stvarima. Takav prostor odrazava unutarnja
stanja likova, ¢ime stanica postaje viSe
unutarnji pejzaz nego objektivno okruzenje.
Zemaljski dom, osobito prizori smjeSteni u
daci (ku¢i Kelvinova oca), pojavljuje se i na
samom planetu Solaris — kao fantazmatska
prostorna projekcija, $to sugerira da planet
ne reproducira samo ljude, vec i Citave
emocionalne ambijente. Skakov to vidi kao
dio Sire teme nostalgije (kljuénog pojmau
ruskoj kulturi) kod Tarkovskog i duhovne
tezine doma. Prostorna kompozicija u
Solarisu je poput poeti¢nog jezika. Umjesto

da vodi pozornost prema vanjskom (kao u
klasi¢nom filmu), prostori okre¢u pogled
prema unutra — pozivajuci gledatelja na
meditativno iskustvo gdje prostor reflektira
duSu i egzistencijalno traganje.

U filmovima Andreja Tarkovskog,
arhitektura nikada nije samo pozadina; ona
predstavlja nacin razmiSljanja o vremenu i
duhovnom iskustvu. Prostori koje Tarkovski
gradi u svojim kadrovima su simboli¢na i
egzistencijalna okruZenja, a ne neutralne
scenografije. Njegov stil tzv. ,sporog filma”
(dugi kadrovi, minimalna montaza) pretvara
zgrade u haptic¢ka (opipljiva) okruzenja
— mokri zidovi, grube teksture, zvukovi i
kretanje kamere pozivaju gledatelje da
,osjete” arhitekturu kao trajanje i sje¢anje, a
ne da je samo promatraju. Solaris predstav-
lia ,estetiku sporosti”, koju bi arhitektonska
teorija danas mogla tumaciti kao odgovor
na suvremeni ritam i dominaciju vizualnog.
Naime, Tarkovski je filmski autor prozZivljene
arhitekture: interijeri, ruSevine i krajolici
oblikovani su kroz trajanje i teksturu, tako
da gledatelji prostor doZivljavaju kao
duhovno preispitivanje. Njegovi filmovi
postali su klju€na referenca za arhitekte
i teoretiCare koji traze sporije i osjetilnije
shvacanje prostora. Kod njega su gradevine
Ziva bica — pate, sjeCaju se i reagiraju.
Prostor ima tjelesnu gustocu - osjeca se,
dodiruje, prozivljava. Povratak izgubljenom
prostoru, djetinjstvu ili izvornoj jedinstve-
nosti postaje duhovna misija. Prostor u
Solarisu je egzistencijalni i poetski konstrukt
tj. mjesto gdje se likovi ne izrazavaju, ve¢
oblikuju. Prostori nisu tek scenografije, ve¢
unutarnji svjetovi, odrazi boli i moguc¢nosti
duhovnog iscjeljenja.

Tarkovski ne koristi film da ,pri¢a pricu”,
vec da stvori emocionalni i filozofski pejzaz.
Koristeci duge kadrove, prirodne zvukove,
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i simbole, ,,oblikuje vrijeme” — poziva
gledatelja da boravi u slici, ne da juri kroz
radnju. Vizualna estetika filma postaje
sredstvo istrazivanja svijesti i sjecanja, pri
¢emu ekran djeluje kao zrcalo i prostor
pamcenja. ,Tarkovski je konstruktor — inze-
njer duhovnog iskustva”, tvrdi Lem. Na to se
nadovezuje i Bird, koji ga vidi ne samo kao
duhovnog redatelja, vec i kao fenomenologa
slike — umjetnika koji je opsjednut tekstu-
rama stvarnosti i onim $to je neizrecivo, ali
duboko prisutno. Tarkovski ima sposobnost
da stvori ambijent koji se ne mozZe prikazati,
ali se moze osjetiti. Ovdje film ne postaje
prozor u svijet, vec¢ prag iskustva. Gledatelj
ne gleda sliku, vec¢ ulazi u nju. Skakov stoga
i tumaci Solaris kroz psihoanalitiCku prizmu,
pritom promatrajuci film kao filmsku

verziju Freuda: s ponavljanjem i logikom sna.

Naime, vizualna gramatika filma ne slijedi
uzro€no-posljedi€nu logiku, ve¢ proces
nesvjesnog $to je oCito kod iznenadne
pojave Harije koja nije motivirana radnjom,
vec djeluje kao materijalizacija potisnutog.
Zaklju€no, Solaris nije film o znanstvenim
otkri¢ima, ve¢ zapravo o duhovnim
krizama. Njegova vizualna simbolika — voda,
zrcala, prostor i svemir nije dekorativna, ve¢
temeljna za razumijevanje emocionalne

i filozofske jezgre filma. Dugi kadrovi i

spor ritam usmjeravaju gledatelja da se

ne pita Sto se dogada, nego 8to osjeca.
Tarkovski oblikuje film kao tiho i postojano
suoCavanje s onim $to je u nama najdublje
zakopano: sje€anjem i tugom, ali i Zeljom za
pomirenjem.

2025.—2026.









21

ANTROPOCEN

DIRAN

/

4,1 don't like innovation” (KRISOV OTAC,
U SOLARISU).

«[---] objectivity have no place in art.
Objectivity can only be the author’s, and
therefore subjective” (ANDREJ TARKOVSKI).

PrenemaZu li se znanstvenici u Solarisu
dok poput sumanutih insekata bubaju o
stakleni zid nedokucivog kao o usijanu
stijenku sijalice? Da, dozlaboga. Ima li
nesto smijeSno u borama koje im se usije-
caju u lica dok se mrste nad polimorfijom
tajanstvenog oceana koji im ne daje nita
osim novih filozofema, jos teZih od onih
prethodnih? Jo$ jednom da. Ne¢emo

ni spominjati razinu Cudnovatosti koju
dosezu neke od mozgovitijih interpreta-
cija filma, posebice one Spekulativnije
naravi. One su nevazne jer iako se radi o
opcepriznatom klasiku uz kojeg je nuzno
vezati nekakvu vulgatu egzegeze, Solaris
Andreja Tarkovskog je naglaseno osoban
film koji izaziva personalne reakcije, bile
one intelektualna nadrazenja ili vlazenja.
Mozda Solaris i nije odgovor Tarkovskog na
Kubrickov 2001 A Space Odissey, par godina
stariji, ali nepobitno jest odgovor sssr-a
zapadnom svijetu i njegovom tadanjem
emisaru Stanleyju Kubricku. lako je
Tarkovski, s tehni¢kog ociSta bio zadivljen
Odisejom, nije dijelio Kubrickove poglede
na ¢ovje€anstvo i na njegovo traganje za
istinom koje je po engleskom otocaninu
iziskivalo silno involviranje tehnologije, a
premalo humanosti. Solaris je, posljedi¢no,
jedna od ,,najhumanisti¢nijih” zr pri¢a ikad
zabiljezenih na filmsku traku. Pricom je, to
znamo, Tarkovskog opskribio Stanistaw
Lem istoimenim romanom pruzivsi mu
ujedno i priliku da dade svoje gledanje

na univerzalno i beskonac¢no traganje za

Istinom. Tarkovski tekst romana operira
anamorfozom, dakle distorzijom imitiranog
i pritom odlazi onkraj grani¢nika znanstve-
ne fantastike. Manjak oCekivanih postavki
zbunjuje publiku koja, bestidnica, pocinje
misliti (ili se usuduje poceti misliti) da ju

se obmanjuje iako istovremeno kli¢e na
Avatare jen, dva, tri. Umjesto da gunda sebi
u bradu, i pozorno gleda, ne mobitel nego
veliki ekran, gledatelj bi ve¢ oko polovice
filma uspio pohvatati neke od odrednica
koje mu naizgled izmicu.

Ako se paZljivo gledaju inicijalne scene
smjeStene na rustikalnoj daci okruzenoj
vodama stajaCicama i teku¢icama u kojima
luksuzno leluja rizomatska flora primijetit
¢emo da je voda ta koja vlada ambijentom.
Valja pripomenuti i da medu parkovima i
nasadima koji okruzuju dacu lebdi slasnost
i eros koji obi¢no nastanjuju prostor javnih
parkova i dardina. Pri Setnji glavnog lika,
Krisa Kelvina, kojeg tumaci muskaracki
mekani Donatas Banionis, prema daci
planove i perspektive planova odreduje
magla, aerosol, rasprSena voda. Odmah
nesto kasnije, sluSamo divanjenja o Oceanu
u prisustvu elemenata te proliferirajuce
prirode, koja pritis¢e dacu recimo kroz
granje stabala uronjeno u amnionski
mutne vode vaza ili bukete; ili je krivi kao
Sto vidimo promatrajuci grede nepravih
kutova. Voda prodire, i kroz predivno
prikazan pljusak, vodni prostore i sluSa kao
i priroda koja o njoj ovisi. U tim scenama,
koje Zele biti ladanjske, ali to im nikako u
potpunosti ne uspijeva, potrebno nam je

takoder zamijetiti svojevrsni kreativni nered,

dekorativni kaos o kojem Covjek skrbi i Cija
su posljedica tapeti na krovovima dace,
pa, uinterijeru, gipsane odljevi Sokrata,
otoCenteskne Stampe Montgolfierovih
ballons & air chaud, reprodukcije figure

exacte et proportions du globe aérostatique.
Uz antifaustovskog Burtona i njegova
sugovornika, Kelvinovog vremeSnog tatu,
tu su i akvariji s vodenim biljem, ru¢no
radena krletka s dvije papigice tigrice, te
raznorazni bibelots poput sasuSenog nara,
keramickih posudica — praznih, s poklop-
cima, ispunjenih lulama - knjiga (uvijek
divno uvezenih, naglaSeno vanserijski i
nedzepno, dode da se kaze), pa i sklopivi
anatomski prikaz ljudskog poprsja ureSen
stetsonom i papratima. Odatle nadalje pa
do kraja prvog dijela filma, pri€a nam se
zaplece, crno bijela i u boji, i odmaze pri
zamjecivanju sli¢nih detalja, ali mozemo si
medu vijuge zataknuti neuropodsjetnik na
ovaj suvenirski slog.

U drugom smo dijelu ve¢ debelo u
drugoj polovici filma, blizi dvije trecine, i ve¢
sSmo na svemirskoj stanici u orbiti Solarisa.
Kris Kelvin, svemirski psiholog je tu, njezno
nosi delikatne dermatitise kao i ostali
prezivjeli Elanovi posade, Snaut i Sartorius,
i vidimo ga u njegovim monogramiranim
pidZzamama i kuénim haljetcima s K.K.,
ka-ka, kaka, na prsima, $to — ako nomen
est omen vrijedi i za inicijale — mozda nesto
Zelireci o njemu a mozda i ne. Naposljetku,
jedna od poruka filma i jest da Covjek rijetko
kad nije kaka. Kozmonaut psiholog Kelvin
dobio je misiju da stigne do svemirske
postaje koja kruzi oko intrigantnog Solarisa,
planeta nalik oceanu. Njegova je zadaca
istraziti bizarna zbivanja na orbitalnoj
postaji s koje preostali znanstvenici proma-
traju ovaj ocean. Jedan od njih, dr. Gibarian,
pocinio je samoubojstvo i sad je u ledu (koji
je, opet, voda), a preostalu dvojicu, doktore
Snauta i Sartoriusa proganjaju aveti iz
proslosti. Uskoro Kelvin shvaca da je planet
inteligentno bice i da ocean sintetizira
sjecanja. Ali kada se suoci s reprodukcijom

SRECKO JURISIC
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svoje pokojne supruge Hari, njegova
znanstvena uvjerenja pocinju slabiti,
racionalnost kopnijeti.

Nagnuce saZimanju odvest ¢e nas mimo
sijaseta vaznih elemenata fabule ravno u
srediSnju prostoriju svemirske stanice i do
scene koja je po mnogoc¢emu krucijalna
jer se iz nje, prostorije i scene, racvaju bilo
svemirska stanica, bilo film. Svemirska
stanica, fellinijevski je zapuStena i njome
se kotrljaju lopte, lunjaju patuljci, odjekuje
pjesma itd. Kruznog je, zrakastog tlocrta
kako vidimo pri Kelvinovom slijetanju i dok-
tor Snaut, empati€ni svat iznimno plasti¢ne
fizionomije i, uz Kelvina, jo$ jedan muskarac
u koznjaku (Zene nose mahom pletiva),
slavi rodendan u onom §to po kruznom
obliku moZzemo smatrati srediSnjom prosto-
rijom stanice. Uzvanici su sam Snaut, koji
¢e divinski kasniti kako bi kasnije mogao
efektnije poantirati, Kelvin, Sartorius, Hari,
emocionalna projekcija Kelvinove pokojne
supruge. Sredi$nja prostorija stanice je
knjiznica i u njoj opet nalazimo prostor
naci¢kan artefaktima u nekoj vrsti kontro-
liranog kaosa koji kreira ¢ovjek. Tu su opet
mrtva ili polumrtva ili reanimirana priroda u
obliku buketa, u herbariju preSanog cvijeca,
odljevi Sokrata i ini gréki kipovi, divno
uvezane knjige. Ta srediSnja kruzna soba je
svojevrsni renesansni studiolo ili barokna
wunderkammer s odredenom poetikom.
Kao i ostatak svemirske stanice koja nikad
nije samo okanca i ogledalca i ovaj je
prostor nagladeno humaniziran. Dok su
kruzni hodnici bili neuredni i prljavi, a bjelilo
kabina osigurano jastu¢nim oblogama
kakve nalazimo u ludnicama, ovdje vlada
sjena, a dio rasvjete delegiran je svije¢nja-
cima (na svemirskoj stanici?!). U scenama
koje ce slijediti knjizevnost ¢e igrati vaznu
ulogu - otac Tarkovskog, Arsenij, bio je

pjesnik — pa ¢emo tako slu8ati citate iz
Cervantesovog Quijoteaito uizdanju s
Doréovim ilustracijama uz neizostavno
preSano bilje, spomene na 'drugorazredne
Dostojevske', Tolstoja itd. Naravno, Quijote
nije slu€ajno citiran, kao $to nije slu¢ajno
ranije spomenut niti Faust.
Wunderkammer svemirske stanice po
zidovima uokviruju reprodukcije polikro-
matskih vitraja, kineske zmajeve glave, ali
i ulja na platnu Petera Breughela starijeg.
Tarkovski ¢e tako gotovo dokumentarnom
tehnikom snimiti Lovce u snijegu (1565.) dok
Ce ostatak flamancevog ciklusa posvece-
nog aktivnostima kroz godidnja doba biti
prikazan tek u pozadini. Kronoloski govo-
reci odabir je iznimno zanimljiv jer se radi o
platnima nastalim u istom ranomodernom
¢voriSnom razdoblju, krucijalnog po ¢ovjeka,
u kojem se radaju sva tri moderna mita. Dva
smo ve¢ spomenuli, mit o Faustu i mit o
Don Kihotu, a tre¢i uvodimo sada — mit o
Don Juanu, kronolo$ki najrecentniji. On je
u film uveden kroz Hari, Kelvinovu suprugu
s kojoj ovaj ljubuje dok je Ziva, pa onda,
pohlepnik, i s njenom utvarom koju je
generirao Solarisov ocean, svojevrsna béte
noire glupih i nehumanih koji bi najradije
unistili ono $to ne razumiju. Sva tri mita
opominju vancrkveno djelovanje u drustvu,
aliiilustriraju kapitalisticki akumulacijski
model. Mit o Faustu kudi kupoprodaju duse
i dijaboliCke transakcije ali ujedno i vabi
s hrpom moc¢i / znanja; mit o Don Juanu
kudi serijalno ljubovanje ali ujedno vabi
sladostrascu sekvencijalnog snasanja; mit
o Don Kihotu kudi idealisti€ko tumaranje
zasnovano na nesvetom pismu (romanima)
ali i vabi Fomo sindromom pikareske. Sva
tri mita garantiraju postojanje katolicke
misaone masinerije jer su njihove 'Stetne'
Cari daleko primamljivije od paske pa nam
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je, eto, potrebna crkva kao redarska sluzba.
Tarkovski upozorava protiv svake redarstve-
ne operacije, to je jasno. Kako bi to Barthes
rekao, on je uvijek i eti¢ki i estetski budan.
,Goscéa"” Hari, utvara Kelvinove pokojne
supruge koju je generirao ocean, kljuéna
je figura. On sam, sve nacetijiuduhuiu
tijelu je ne razumije. PokuSat Ce je se rijesiti
slanjem ,u beskraj i onkraj”, kako bi to
kazao Buzz Svjetlosni, ali ¢e je u konacnici
prigrliti kao i spoznajnu introspekciju u koju
ga ona svojom spiritualnom tjelesnosc¢u
liSena sje¢anja i svjesna teZine koju njeno
prisustvo stvara kod posade stanice, Hari
¢e si oduzeti zZivot jer je tragedija dio ljudske
sudbine kojem se i ovdje daje pretjerana
vaznost. Na kraju filmova medu kremastim
i kromatski varljivim valovima oceana za-
pljusnut ¢e nas jedan od najenigmaticnijih
»~Zoom-inova” u povijesti filma, gdje vidimo
kako se na povrSini Solarisovog oceana
formirao otok — i to ba$ onaj na kojem se
nalazi ona, sad znamo i zasto, hidrirana
daca s pocetka. Kelvin Zivi pomirbene
trenutke s vlastitom proslo$¢u kao da mu
planet daje drugu mogucénost, da bude
covjek. Jer Covje€nost i CovjeCanstvo nisu
vezani za mjesto nego su €in. Planet Solaris
koji stvara iz snova i sje¢anja bizarna je
eho ljudskog kreativnog Cina. Potraga za
ultimativnom Istinom na koju nas Solaris
vodi oc€ito nadilazi naSe mogucénosti ali to je
zato Sto, pogadate, trazimo na pogreSnom
mjestu. Potraga nije egzogena nego
endogena pa je pronalaZenje suocavanje
s vlastitom duSom. Ukratko, ako nam je
ve¢ duSa dodijeljena, mozda egzistencija
ima smisla samo ako po tu duSu odemo.
Makar i u svemir. Sto je opet potencijalna
aluzija na jedno renesansno remek djelo,
onog Bijesnog Orlanda (1532, ilustrirao
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Doré) koji je takoder suludo labirintski
postavljen, do te mjere da je Calvino kazao
da ,odbija poceti i zavrsiti”. Ondje Astolfo
jase na hipogrifu na Mjesec po bocicu s
Orlandovim razumom, bez kojeg mu je bilo
bolje jer ¢e ga u konacnici otjerati u smrtu
Roncisvalleu.

U autobiografskom dokumentarcu
Tempo di viaggio (1983), u kojem putuje
u pratnji pisca i scenarista Tonina Guerre,
Tarkovski kaze da je Solaris neuspjeh.
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