MIHAIL TIMOFEJEVIČ KALAŠNJIKOV MIHTIM, DINAMO L. KLIN, PUKOVNIK NITKO i tajna operacija Stroj
Prije pedeset godina, 22. lipnja 1941, Hitler je napao SSSR. Germanske armije razdiru prostranstva istoka, tamane goloruke Ruse. Oni su naoružani pištolj-automatima MP-40, opakim šmajserima.
Sovjetski vojni vrh nalaže hitno stvaranje adekvatnog domaćeg automatskog oružja, za obranu od agresora. Realizacije akcije započinje već s jeseni 41. pod šifrom Stroj.
U dovršenju ove tajne operacije sudjeluju trojica heroja slavenske mitologije, tri povijesne ličnosti Revolucije. Logika domovinskog rata mogućim čini njihov susret.
1938. u Moskvi je zbog revizionističkog djelovanja uhićen nadareni konstruktor oružja Mihail Timofejevič Kalašnjikov Mihtim. Tajanstveni pukovnik Nitko, visoki zapovjednik tajnih vojno-policijskih organa, obilježi ga metkom i strpa u izolaciju.
U izolaciji, s bolnom ranom koja nikad ne zacjeljuje, u abnormalnim uvjetima zatvorske radionice, genijalni konstruktor Mihail Timofejević uspijeva izraditi prototip novog oružja. Kasnog ljeta 1943. po djelo dolazi Pukovnik Nitko. S njim je i mladi ratnik Dinamo, sin konstruktorova ratnog druga, slavnog revolucionara Lava Vladimiroviča Klina. Od svog pomoćnika Pukovnik zahtijeva da prevari izumitelja, te se uz pomoć laži dokopa planova i strojnice. Majstor Kalašnjikov, s nadom u osvetu i vlastiti spas, mladoj ludi čista srca povjerava svoje djelo. Ali Dinamo L. Klin je neodlučan. U revolveraškom obračunu Podvrgnuti izdaje crvenog Pukovnika. Kukavički izdaje i samoga sebe: izrešeta Kalašnjikova, rafalnom paljbom rasprši mozak stvoritelja stroja …
Događaje koji slijede određuje Pukovnikov revolucionarni promisao: 1947, prilikom službene registracije strojnice, oživio je konstruktor oružja Mihail Timofejević Kalašnjikov Mihtim. Novi-lažni život povjeren je ubojici Dinamu L. Klinu. Promijenjena identiteta, s imenom Mihaila Timofejeviča, Dinamo, sin slavnog revolucionara Lava Vladimiroviča, živi i danas. 72 su mu godine.
A strojnica AK-47, kalibra 7.62 mm ponijela je ime tvorca. Kalašnjikov je prva slavenska strojnica.
FILOKTET, NEOPTOLEM, ODISEJ
Mitski antički heroji, junaci trojanskog rata.
Na Lemnosu, pustom otoku, u smradu kužne rane, smradu i nepodnošljivim im jaucima, ostaviše ahejski vojskovođe Odisej i Atridi Filokteta, ostaviše s malo hrane i Heraklovim oružjem u rukama.
Desete zaludne godine trojanskog rata ponovo im zatreba, jer bez njega i Heraklova luka grčka vojska nikad neće steći pobjedničku slavu.
Lukavi Odisej iskrca se na otoku. Ko pomoćnik s njim je Neoptolem, mladi ratnik, sin najvećeg helenskog junaka Ahileja.
Varkom love Filokteta. Neoptolem oklijeva. Jednonogi tvrdoglavo odbija natrag u rat. Napinje luk na Odiseja …
Sofoklov deus ex machina Heraklo razrješava ovaj sukob: sve ih potjera pod Troju.
IZVACI IZ DOKUMENATA USPOREDNE BIOGRAFIJE: IME HEROJA
(prevodi i obrada: MONTAŽSTROJ)
MIHAIL TIMOFEJEVIČ KALAŠNJIKOV MIHTIM
Konstruktor oružja, borac i revolucionar, izumitelj poznate i cijenjene sovjetske strojnice kalašnjikov. Uhapšen 1938; ubijen 43. Podaci iz službenih izvora o njegovu životu (objavljeni u Vojnoj enciklopediji, leksikonima, stručnim publikacijama, tisku) oskudni su i razilaze se s istinom.
Rođen je 1899. u Altajskoj autonomnoj oblasti uz sjevernu granicu Kazahstana, Rus. Po pobjedi Revolucije stupa u novostvorenu Crvenu armiju. Za građanskog rata i intervencije bori se protiv sila Antante na južnom frontu. Ranjen u rame iz neobičnog oružja: čeličnom šipkom izbačenom iz neprijateljskog aeroplana. Demobiliziran. Na tom južnom ratištu upoznaje slavnog Lava Vladimiroviča Klina, Lenjinovog prvoborca – svog dugogodišnjeg pouzdanika i prijatelja. (…)
Član SKP(b) (KPSS) od 1927. Radi u nekoj željezničkoj radionici i samoinicijativno proučava ratnu tehniku. Ratni drug Lav Vladimirovič osigurava mu namještenje tehničkog pomoćnika u vojnoj tvornici u Alma Ati, glavnom gradu Kazahske SSR. (…)
Uspjeh mladom projektantu donosi originalno poboljšanje bojeve aktivnosti pištolja Tokarev (TT), crteži novog šaržera. S odličnim ocjenama i preporukama (i onom maršala Žukova) započinje vrtoglavu karijeru. Postaje konstruktorom u Tehničkom odjelu Crvene armije, dobiva čin vodnika. Pred njim se otvaraju vrata vojnih instituta širom Sovjetskog Saveza. Putuje iz Alma Ate, preko Tule, u Moskvu, gdje se zapošljava u Avio-institutu. Ženi Josipu B. Pronalazi inercioni brojač ispaljenih hitaca iz tenkovskog topa. (…)
Nagli slom 1938. Kalašnjikova i njegove drugove s Instituta već dulje vrijeme nadgleda tajanstveni Pukovnik Nitko. I tada taj, u doba najvećeg zamaha staljinskih procesa trockističko-zinovjevističkom terorističkom centru, čitavu grupu vojnih tehničara optuži za revizionističko djelovanje.
U prosincu konstruktora Kalašnjikova uhiti sam Pukovnik Nitko. Tom prilikom ispaljuje mu iz pištolja metak u butinu. Njegov zločinački potpis rana je koja nikad ne zacjeljuje. U bunilu izazvanom bolovima, ranjeniku se javlja san koji će ga uvijek progoniti; – on je onemoćali čuvar Graala Amfortas, iščekuje dolazak Parsifala, Spasitelja, mlade lude čista srca. (Ovaj zapadnjački san na određeni način ukazuje na stvarnu krivnju majstora Kalašnjikova, njegov religijski misticizam – revizionizam!)
Za tamnovanja u izolaciji po zapovijedi izrađuje nove tipove naoružanja. Što je u tom razdoblju stvorio, ostat će tajna.
1941. zbog Hitlerovog napada šmajserima stvaranje sovjetskog automatskog oružja je imperativ! S tim ciljem pokrenuta je operacija Stroj. I Mihail Timofejević Kalašnjikov dobiva istu zadaću. Stvaralačka strast nadvlada odbijanje …
Po prototip strojnice dolazi Pukovnik Nitko. Da izbjegne mržnju konstruktora, on dovodi sa sobom mladog ratnika Dinama, sina slavnog Lava Vladimiroviča Klina. Genijalni izumitelj predosjeti vlastiti kraj. Herojski odbija pokazati planove i djelo. Kad otvara se stara rana: u bunilu pred sobom on gleda Spasitelja, mladu ludu čista srca, Dinama.
Ali – taj Parsifal je izdajica: rafalnom paljbom izrešeta mozak stvoritelja stroja. Mučki je ubijen Mihail Timofejević Kalašnjikov Mihtim.
(…)
Novo oružje upotrijebljeno je već u završnim oslobodilačkim vojnim akcijama Crvene armije. Službena registracija obavljena je tek 1947. AK-47, 7.62 mm kalibra prva je slavenska strojnica.
Te 47. posthumno se nastavlja dvostruki život konstruktorova imena.
Pod punim imenom i prezimenom Mihaila Timofejeviča Kalašnjikova ( i nadimkom Mihtim) živi čovjek u zatvorenom uralskom gradu, otac i suprug. To druga je osoba: Dinamo L. Klin, ubojica Mihaila Timofejeviča.
Pseudo Kalašnjikov nosilac je najviših ordena, dobitnik mnogih nagrada i počasnog doktorata znanosti. Ima dva automobila, lijepu daču, visoku penziju (od preko tisuću rubalja) – lagodan život jednog imena. A pravi i jedini konstruktor Kalašnjikov pojavljuje se u rastrganim snovima svoga dvojnika; kao bolesni Amfortas, koji iščekuje dolazak Parsifala, Spasitelja, mlade lude čista srca …
Svakodnevno, svakoga časa, šire se diljem globusa rafali iz automata istog imena, iz kalašnjikova. Oni donose slobodu. Ili smrt.
DINAMO L. KLIN
Dinamo je sin slavnog revolucionara i ratnog junaka Lava Vladimiroviča Klina. Divlji, obijestan, nagao – samome sebi stran. Proživio borbu na frontu, prijeki sud, zatočeništvo, zatvor i izolaciju, da bi na koncu prestao biti on sam. Postao je drugi: konstruktor Kalašnjikov; preuzeo identitet čovjeka kojeg je ubio.
Rođen je u Lenjingradu 1919. U dječačkoj dobi iznenađuje svirepošću i bezosjećajnošću. (…)
Zbog početka rata ne završava oficirsku školu. Dinamo je komandant tenka i bori se na sjeveru. Razbijena jedinica povlači se prema Lenjingradu, gdje nastaje front. Ranjen iz granate u predjelu lakta i ramena.
Žeđ za dokazivanjem je neutažena, neostvarenom ostaje njegova ambicija. Oporavak u improviziranoj bolnici u gradu kojeg čeka duga strašna glad …
LAV VLADIMIROVIČ KLIN, Dinamov otac, neumorni boljševik, istaknuti sudionik Februara i Oktobra, vojskovođa. Godinama bavi se izgradnjom unutarnjeg ustroja Crvene armije. Predaje na Vojnoj akademiji u Moskvi. Umije prepoznati i cijeniti sposobnosti potčinjenih: prijatelj je konstruktora oružja Mihaila Timofejeviča Kalašnjikova Mihtima.
U II. svjetskom ratu načelnik štaba divizije. Već za prvog fašističkog naleta ostavljen (pod nerazjašnjenim okolnostima) u neprijateljskom okruženju. Ne preživi uništenje svojih četa: ubijen u kolovozu kod Smolenska na Dnjepru, isturenom dijelu budućeg zapadnog fronta. Heroj je Sovjetskog Saveza.
… Izbačen iz bitke, potišten zbog neslavne obrane od agresora, rasijanih nerava, potresen očevom pogibijom, Dinamo L. Klin zamrzi i majku i pokojnog oca, svoje ranjene drugove, sve borce, komandante i državne vođe. Silno zamrzi samoga sebe.
Ranjenik bježi, na jug! Pomračena uma i neobuzdane srčanosti odatle pješice prema položajima njemačke armije! Okuplja dijelove raspršenih obezglavljenih demoraliziranih sovjetskih četa. Heretičkom snagom vezuje ih uz sebe. One koji mu se ne predaju na licu mjesta ubija. Grupa poduzima munjevite pogibeljne akcije u neprijateljskom tkivu. Krvavo stradaju Nijemci i Rusi, bez razlike, pod zvjerskim udarcima Pravde.
Ne znajući za sebe dospije u okrilje Crvene armije. Zarobljavaju ga. Prijeki sud zbog dezerterstva: na smrt strijeljanjem.
Ne dočeka metak. Tajanstveni Pukovnik Nitko odvlači ga u neko pozadinsko selo na Volgi. Zatočeništvo. Pokušaj samoubojstva srpom. (…) 1943. pomoćnik je u tajnoj operaciji Stroj: mreža u koju će Pukovnik Nitko uloviti konstruktora Kalašnjikova, prijatelja Dinamova oca Lava Vladimiroviča Klina.
Dinamo s konstruktorom sklapa lažni savez, obećaje mu mnogo i – dokopa se strojnice. Ali mladi Lažljivac ne izdrži teret laži, obmane i samoga sebe. Ubije Kalašnjikova, puca u Pukovnika.
Zatim ga nema tri godine.
1947. prilikom službene registracije strojnice, koja je Sovjetima olakšala ratnu pobjedu, pojavljuje se i njen tvorac: konstruktor oružja M.T. Kalašnjikov Mihtim. Dinamo.
Sa ženom, sinom i imenom Mihaila Timofejeviča, u zatvorenom industrijskom gradu Iževsku na Uralu, i danas mirno živi Dinamo L. Klin, sin slavnog revolucionara i ratnog junaka Lava Vladimiroviča. Dinamo (Kalašnjikov) ima 72 godine, rijetko putuje (nikada nije prešao granicu SSSR-a), slikar je amater, lovac i lugar u svom kraju. Dvostruki je nosilac Ordena heroja rada (58. i 76.), Staljinske nagrade; od 69. pukovnik, 71. dobiva doktorsku titulu. Bio deputat Vrhovnog sovjeta. Odličja i nagrade uručivane su mu na tihim zatvorenim svečanostima – tada upoznaje i najveće vođe države i partije, Brežnjeva, Žukova, i druge.
Podržava glasnost i perestrojku. Pokatkad u intervjuima opisuje svoj rad. Automat je po toj, službenoj verziji, rađen dulje vrijeme još od prije rata (u nekom željezničkom depou, na Artiljerijskoj akademiji Deržinski, te na moskovskom eksperimentalnom poligonu). 1943. javio se na natječaj i dobio preporuku za izradu. Automat je prijavljen pod šifrom Mihtim.
Njemu, Mihtimu, posvećen je život njegova ubojice. Nek i istina …
PUKOVNIK NITKO
Pukovnik je metafora imena Revolucija. Pukovnik je Nitko; bio je povijest. Beskrajnim komunističkim stepama širi se njegovo ime, u pjesmama i legendama. I mukla svjedočanstva, onih kojima je odredio sudbinu.
Njegov je život crven i kao žito zlatan. U crvenoj uniformi, s pištoljem u ruci, metkom u cijevi, Pukovnik – srce i revolucionarna logika – uvijek je u borbi, na zadacima.
U ilegali neumorno priprema narod. Čitave čete vojnika carske vojske na izmaku snaga hrani je vjerom, sačuvao, te izveo na barikade u pobjedničkom stroju.
1917. na povijesnim sjednicama CK RSDRP(b), kao savjetnik za pripremu ustanka, svim silama zalaže se za kurs v.v., koji je 10. listopada i prihvaćen: vooružennoe vosstanie – – oružani ustanak! S rukovodstvom Peterbuškog komiteta partije ubrzano stvara vojničke organizacije. Predvodi ih u zauzimanju strateških točaka u gradu.
Neposredno po pobjedi osniva s F.E. Dzeržinskim specijalni organ za borbu protiv kontrarevolucije i sabotaže: Čeku. Potom je i jedan od otaca Crvene armije. (Dobro upoznaje Trockog; igrat će odlučujuću ulogu u pripremi njegova kraja.) (…)
Energično rješava probleme mlade države. On stiže da ukloni štetne pojave, da iskorijeni bijedu i kmetsku tvrdoglavost Rusije. Hapsi. Likvidira, mnogo. Zna i uvjeravanjem preobratiti neprijatelja.
Nakon nepustolovnih godina u administraciji na sređivanju stanja u organima unutarnjih poslova, tridesetih je ponovo u neposrednoj borbi. Krstari zemljom. Istovremeno na dva je mjesta! (Po jednoj od fantastičnih priča u nekim akcijama Pukovnika zamjenjuje dvojnik, koji mu je skroz nalik. Vrlo moguće, ali nevjerojatno.) Traži, traži, te bez milosti uništavu klasu eksploatatora.
Neprijatelja dobro upoznaje. Pun razbora i lukavosti ravne Odisejevoj predodređuje događaje; vlada.
1938. raskrinka revizionističku grupu na moskovskom Vojnom institutu, kojoj je na čelu nadareni konstruktor oružja M.T. Kalašnjikov. Pukovnik ga obilježi metkom – ali ne ubije. Uhićenika izolira u Sibiru.
1941. prijeka potreba nalaže Sovjetima stvaranje automatskog oružja. Upravo Mihail Timofejević Kalašnjikov će ga izumjeti.
U akciji preuzimanja strojnice Pukovnik Nitko angažira mladog buntovnika Dinama L. Klina.
Mladić je neodlučan. Pukovnik ga uvjeri.
Kalašnjikov tvrdoglavo odbija predati strojnicu. Dinamo ga smjerno vara. Ali ne izdrži u laži – sažali se.
Izdaje; Podvrgnuti puca! (Pukovnik je samo lakše ranjen.)
Dinamo se tada zgadi samome sebi. I ubije Kalašnjikova.
(…)
Konstruktor oružja Kalašnjikov oživotvoren je 1947. Promijenjena identiteta Dinamo poživi život svoje žrtve. Velika je mudrost Pukovnikova.
(…)
Volja i misao, Pukovnik Nitko, u smrtnoj je opasnosti. Zavolio je Dinama. Njega je spasio, poštedio, četiri duge godine podučavao spremnosti – u njega se zaljubio. U Dinamu pronašao i prepoznao svog sina!
(…)
Pukovnik Nitko nestaje.
(…)
Kao i revolucionarno kretanje, koje je ponekad podzemnog toka; kao nastajanje povijesti, njena evidentnost i skrivenost – i život Pukovnika promjenljivi je tok.
Slavenski heroj nije umro: pretvorio se u veličanstveni armirano-betonski stadion.
Legenda o njegovu imenu je bezimena.
METAK U ČELO ILI METAK U POTILJAK
POJEDINAČNO ALI I RAFALNO AK-47, cal. 7.62 mm
MONTAŽSTROJ izvješćuje:
Mihail Timofejević Kalašnjikov Mihtim je mučki ubijen.